傍晚时分，w市迎来了今年的第一场雪。

细慢无声，由高不可测的藏青色天幕里忽然飘下。那是一片尚未成型的雪，落在简慈的右眼睑下方，她眼皮因此凉凉地一跳。

她的右眼视力总比左眼差些，体检出来，右眼从来都是砂眼、近视，外加散光。

对于视力变差的记忆，她脑海里相当清楚。那是念初中二年级的那年冬天。

早上的天还是黑蓝色的，教室里灯火通明，学生没来几个。明明马上就要开始早自习，偏是一幅冬夜里晚自习都结束了的模样。

她因为头天晚上刚剪了个齐肩短发，想要给同桌的男生第一时间看到，于是起个大清早，穿街走巷抄近路地赶到学校来，结果发现同座并没有到溲。

她就跑到教室外的走廊上，一边吹着热气呵手，一边往远看操场连接校门的那条走道。然而，每天看来都分外清楚的操场，忽然间就跟生了重影一般让她觉得抽象。她以为是眼前有异物，伸手揉眼睛，然而不管她怎么揉，那视物感也不见清楚起来。

她终于意识到，她可能是近视了。就像隔壁张阿姨家的儿子那样。

想要显摆短发的心立刻被一股眼睛近视的忧郁情绪所代替。同桌又帅又皮的男生来了，歪着脑袋趴在桌上从低往高地看她，后来忍不住在她一边“啧啧”有声，结果“啧”了快一整节课，也没引来她哪怕象征性地回望一眼。

……

她心不在焉直到放学，一个人往家的方向默默地走。经过一个拐弯时被个瘦高的黑影一拦，她吓了一跳，仰面就往后倒，却被那黑影伸手给拦腰搂了回去。

那是她知道自己是女生以来，第一次被同龄男生搂抱恧。

十五岁的男生，高出她一个脑袋有多，她趴在他胸口，呼吸着他年轻好闻的气味，心如鼓擂。

男生像个大人似的摸着她的头顶直皱眉，什么也没弄清就安慰她——你头发剪坏了也好看，别把脸鼓着了，看起来更胖。

她“哇”地就哭了出来，将男生和周围的路人都吓了一跳。

男生有些慌乱，对这样不知根底的大哭有些招架不住。以往暗恋过他且遭到他拒绝的女生很多，在他面前梨雨的也不在少数，却从没有哪一个是把舌头都哭到嘴巴外来的。

然而即便是这样，他也并不想拒绝她——虽然，她从未对他明白地表达过“喜欢”。

男生的束手无策让大哭的她觉得好受了点儿，她在心里觉得迷茫的不再是她一个人了。

哭够，男生送她回家。她一路不发一言，男生也规规矩矩的只说些年级里其他班级的八卦给她听，却不再提头发与脸鼓的话题。

他们并没有早恋。

互相喜欢是有的，可是最大的动作也仅限于那次突发性的搂抱，和每个学期大概四次在轮坐到第四组的时候，透过坏掉的课桌抽屉中间、假装不经意地触到对方温热的手。

毕业的时候，男生搂着她拍了张照片，胳膊虚搭在她肩上。

她站中间，右边是男生，左边是另一个关系较好的女生。