“比如，你打算趁我不在，搬个家。”

灯光下，宋砚清看起来挺正儿八经。

明明都二十七八的人，只是那双眼睛静静看着人的时候，就跟十七样，带着点坦率的，幼稚的，不太高兴的，清冽少年气。

程栩然再看宋砚清身后的电脑，算是明白怎么回事了，她面不改色，倒打一耙：“你偷看我聊天记录？”

“我不能看吗？”宋砚清反问。

睫毛下，眼神碎着点影影绰绰的灯光，像晃动的潭水。

“你想看到什么？”程栩然笑着问。

宋砚清面无表情。

反正。

看着有点生气。

他没表情的时候让人心底没底，程栩然斟酌着是不是自己逗过头了，刚想要说什么。

他忽然走了。

经过她身边。

程栩然蹲在地上整理行李箱，心口微沉，却在下一秒，淡淡的青柠汽水味袭来。

一丝丝，一寸寸笼罩住呼吸。

他俯身，单膝抵着地面，毫无预兆的从背后抱住她。

那是一种，很亲密也很有安全感的姿势。

程栩然身体微僵，下意识的紧绷，后背贴着沉稳冷硬的胸膛，隔着薄薄的白衬衫，细微的战栗窜上背脊，温度直透过皮肤往心尖蔓延。

连指尖微抖，像是回响。

不由攥紧几分黑色领带，从指缝中泄露出并不平整的褶皱。

“想听你说不走。”

他的下巴压在她削薄的肩膀上，侧脸几乎碰上她的脸，近在咫尺的声音更显得清晰，尾音清冷又悦耳。

“久别重逢的朋友可以有很多，高中走散后的同学不止是你。”

“但是想要你别走的宋砚清，只有一个。”