听着像是不想再谈这个话题，可乔青羽锲而不舍：“我担心妈妈生活不开心，抑郁，一时冲动做出……”

“哎呀，”乔陆生果然不耐烦了，“你妈又不是小孩子了，你姐那么大的事她都经历过来了，还怕什么……大人的事不告诉你们，就是怕你们想太多，晓得伐？”

乔青羽妥协地点了点头，她并不想惹怒乔陆生。

几分钟后乔陆生进洗手间洗澡，任房门敞着，让乔青羽把衣服放进柜子。把衣物放妥后乔青羽再次看见保险箱，心思一动，蹲下身子，手掌轻轻盖上凸起的数字盘。

乔陆生平日挂在腰际的钥匙串就在半米外的床头柜上，伸手就能拿到。乔青羽把其中的金色小钥匙插进锁孔，轻轻扭动了一圈。

可箱门没有反应。

一串数字在脑海中出现，像迷失多年的蓝鲸浮出深海。试探性地，乔青羽依次按下了8，5，1，0，3，1六个数字。

咔嗒，保险箱的门松了。

这么简单，这么坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，却把她的生日列入最重要的记忆。乔青羽的鼻头一瞬间酸了。

她迟疑了下，跪坐下来，打开了保险箱的门。里面两层，上层放着户口本房产证租房合同账本等文件，下层则是两三条金链子，三个金手镯，两个金戒指。没有病历本，没有官司文件。正打算关上箱门时，金首饰下的一小沓信封引起了乔青羽的注意。

她把它们抽了出来。

共七封信，写的都是“李芳好（收）”，字迹从稚嫩到清丽。寄信地址也一样，全都是里方乡中心学校。

耳里传来洗手间花洒的唰唰声。乔青羽维持着跪坐的姿势，先打开了字迹明显最稚嫩的那个信封。

是乔白羽小学一年级时给李芳好写的信。字很大很圆非常可爱，夹杂不少拼音，告诉李芳好自己被老师表扬了，并问妹妹是不是会走路了。信纸洁白，上一半是铅笔字，下一半是铅笔画的飞鸟。

七封信，从小学一年级到初一，每年一封。从铅笔到圆珠笔，内容越来越长，字越来越规整隽秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白处都是一只展翅的飞鸟——乔白羽好像不喜欢留白。

除了最末一封，初一的乔白羽只写了寥寥几句，在纸的下半部分留下大片空白。

“我会听爸爸妈妈爷爷奶奶伯父伯母的话，”在留白上方她写道，“妈妈，爸爸，你们别怪劲睿哥了。我不珍重自己，糟蹋了自己，我错了，我会改。”

还有张照片压在第七封信后面。照片上有三张大笑的脸，年幼的乔白羽坐在一块石头上，被年轻的李芳好和乔陆生围在中间，身后是“顺云儿童公园”的大门。翻个面，泪眼朦胧的乔青羽看到了手写的字迹：摄于1990年10月31日，宝贝女儿小白羽的五周岁生日。

乔青羽把信和照片重新放回保险箱，关上箱门，关上柜子，放好钥匙，拖着沉重的步伐回到自己房间，倒在床上，任眼泪滑落——因为这个家曾经真实存在过的，那么晶莹灿烂的浓情。

-

十二月，各高校陆续开放了自主招生申请，二中名额不少，孙应龙给乔青羽推荐了两所，复旦或人大。

乔青羽梦想的是北大，所以在面对孙应龙的好心时有点踌躇。

“这就是个保险，”孙应龙向她解释，“你要是高考成绩裸分就能上北大清华，那得到的加分，不要也罢，不是说报了就没有退路。”

于是乔青羽同意报人大。

决定后她给王沐沐写了封信，笔下流淌出一年后的北京生活，内心充满了憧憬。北京，一个更大的人更多的城市，丰富的包容万象的城市，能让自己抛却眼下的所有桎梏，逃离冗长的青春期，彻底新生的城市。

把信塞进邮筒后她转身看到对面校门上“寰州市第二中学”几个大字闪着金光，夕阳异常明亮。一些身形高大的校篮球队队员走出来上了停在路边的大巴，明盛被他们拥在中间，模糊得像一粒洪水中的流沙。

乔青羽静静站着，等待大巴经过自己所在的路口。两分钟后大巴如愿消失在了车流里，她失落，哀伤，惆怅得像在站台上与青春永别。

-

给王沐沐的信寄出后的第二天，孙应龙在下午的自习课上兴冲冲来到教室，喊了乔青羽的名字。

“你出来一下。”他在后门朝乔青羽招手。

乔青羽不明就里地来到走廊。

“知道我叫你出来什么事吗？”孙应龙笑眼盈盈，“能猜到吗？是好事。”

乔青羽摇头。她生活中会有什么好事？

“你新概念入围了，”孙应龙笑着点了点头，“萌芽那边电话打到校办公室，说你电话照片都没，还怕联系不到人……什么时候写的？一鸣惊人啊乔青羽。”

“就，暑假，”突如其来的喜悦令乔青羽有点语无伦次，“九月份刚开学写的。”