黄太太走过来，问道：“很紧张吧，岳母见女婿。”她笑了。

“真不敢相信，女儿已可以结婚了。”罗太太感喟地答。

“你这一生，玫瑰，传奇过传奇，应该有人写篇小说，叫做玫瑰的传奇吧。”黄太大笑道。

“我还算玫瑰呢，”她说，“老太婆还顶着个这样的名字，死不要脸，太初才是攻瑰。”

但她仍然这么美丽，精致尖削的下巴一点不肯变形，眼角的细纹不外是种风情，四十岁的人了，她是夏天那朵最后的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中开出深黄的花蕊，她眼角多一颗闪动的眼泪痣。

那天回家，我不能成寐。

我与太初整夜坐在露台谈论她的母亲。

“她是那么美丽，”太初叹息说，“美得超乎我想像，而且她已经四十岁了，你能否想像她二十岁或三十岁的样子？”

“我自然知道。”我说，“颠倒众生。”

“说得很对，”她说，“她那种恐怖的美丽，真是……一个人怎么会美到这种地步？本来我也以为舅母长得好，但比起她，简直不是那回事。呵，太超乎我想像力了，我整个人晕眩。”

“最令人吃不消的是她并不自觉她的美丽，呜呼，于是她的美又添增三成，你有没有发觉她走路都没有信心，彷徨无依，常被地毯角绊着？”

“有。”太初低下头来。

“你眼角原本那颗痣，跟你母亲的痣长得一模一样吧？”我问。

“我现在明白了，父亲让我到医院去把痣除掉，是不想看到我太像母亲。”太初摸摸眼角。

“你那可怜的父亲。”我说。

“今后叫我怎么安慰他呢，我再也不能帮着他憎恨罗太太。”

“那个叫溥家敏的人，他跟你说什么？”

“他说我长得像罗太太。”

“不止这么多吧。”

“他告诉我，罗太太抛下我不理的原因。”

“他是外人，他怎么知道？”

“因为罗太太为他的哥哥而放弃我。”

“他哥哥是谁？”

“去世了。”

“我没听懂。”

“很简单的故事：两夫妻闹婚变，因孩子的抚养权而僵持着，女方与一个患癌症的律师发生了感情，为了那剩余的三个月时光，她放弃女儿，离婚去跟那个垂死的人。”

“那女方是罗太太？”我震惊问，“男方是溥家敏的哥哥？”

“以前的罗太太。”太初点点头。

“呵，这么荡气回肠？”我说，“现在还有这种故事？”

“是。父亲一直没告诉我。”太初说，“溥家敏告诉我，后来父亲居然报复，说什么都不肯让罗太太见我，本可告到法庭，但罗太太又怕孩子受刺激。这些话，原本我都不会相信，但不知为什么，一见了罗太太，我全无保留地相信了。”

“你可生你父亲的气？”

“不会不会，我原谅他，得到过又失去罗太太那样的女人，一辈子也就完了。”

一个人的一辈子，其实是多么脆弱短暂。

我问：“溥家敏还跟你说什么？”

“他说他有六个孩子。”太初微笑，“四男两女。”

“我的天！”我也笑，“这么多孩子。”

“是呀，现在都不流行生那么多了。他说其中一对女儿是双胞胎，失去预算，可见原本他打算生五个，那也实在是大家庭，但他说他们两夫妻原本打算生九个呢，医生劝阻，这才停止。溥先生说，他大哥生前的愿望是希望多子侄。”

我哑然，过一阵子说：“那溥先生的兄长，想必是位超然的人物了。”

“溥先生说他大哥真是十全十美的一个人哪。”

我不悦，“你相信罗太太也就罢了，怎么连陌生人也相信起来？”

太初讪讪地，“我没有想到罗太太有那么多的男朋友。”

“你要学她吗？”

“我几时那么说过？”太初瞪起眼睛。

我立刻投降。

“鸟儿都出来了，”她说，“天亮了。”

“闹市中什么鸟？那是隔壁养的两只八哥。”我说。

“棠哥哥，我还是觉得圣荷西好，那边的生活，多么安逸平静，这边这样复杂，我应付不了。”

“是，我也喜欢平实的生活，我们很快就回去。”