2016—2018年，流动性由松到紧，政策由鼓励到抑制，组合拳频出，北京市均价突破63000元每平米

和绝大多数创业企业一样，蔺达的云达公司发展得并没有想象中那么顺利；和绝大多数创业企业不一样，至少蔺达的公司曾经登上过巅峰，看到过风景。

无论关起门来有多少不堪和眼泪，两年里，他毕竟披荆斩棘地迅速拿下了三轮融资，注册企业用户过万家，业务遍布北京、上海、广州、深圳，公司规模从十几个人迅速发展到200人，一度成为中国企业级服务的独角兽公司，颇受资本和媒体的青睐。蔺达本人也曾经一夜成名：九零后，身家上亿，为自己代言，前途无量；每天接受媒体采访，出席各种活动论坛，三不五时去电视台录节目，像娱乐明星一样被广大女粉丝疯狂追求，忙得不亦乐乎。然而这些外在的光环，几乎是和所有内部的失败、茫然、艰辛相伴相生，没有任何一刻是纯粹的幸福快乐，他和他们被一股巨大的力量推动着，通向高不见顶的巅峰，抑或是深不见底的深渊。云达像是一驾越跑越快的马车，车轮木轨里的钢钉都快要被震出来，可它根本停不下来。

谢晓丹在公司的职位早已被悄然调整，她的确胜任不了cmo的角色，此外，公司的战略方向也由一开始的服务外企，调整为服务广大中小企业。因此，她的资源和经验可发挥的价值就更加有限了。蔺达从一家对标的竞品公司挖来了新任cmo，股份和钱都给得很到位，二十七岁的小姑娘凌厉十足，杀气逼人。谢晓丹的名片换成了市场总监，汇报给比自己小六岁的cmo。

期权的事儿，一来公司就每天忙得脚打后脑勺，谁也没想起来签合同，职位调整后，谢晓丹自觉能力不足，业绩不好，更不好意思提这事儿了。蔺达倒是有次主动和她说起来：期权我会给你留着的，你放心我说到做到，但2%肯定要往下降，要留给市场上更优秀的人才，只有人才来了，公司才能壮大，只有公司壮大了，期权才有意义，你要理解我。

谢晓丹心里还来不及迟疑难过，就被新的号角声震昏了过去，公司像打了鸡血一样，到处都燃烧着一种非理性亢奋。随着了解的日渐深入，谢晓丹对蔺达的认知也在发生变化，他对于战略发展、商业机会的认识非常成熟又敏感，可他好像不太会和人相处，总是能在很短时间内给人留下很好的印象，但不出三五个月就会搞得一团糟，无论男人还是女人。用陈青的话说就是：蔺达很聪明，但他毕竟太年轻，社会经验太少，缺少对人性的基本了解和把控。谢晓丹有时候怨恨蔺达，有时候又心疼他的不容易。看得出来，蔺达对于这个创业道路上亦姐亦友的小伙伴倒真是很信任，尽管他依旧一刻不闲地发挥魅力、征服异性，也说不清是为自己，还是为工作。

上一次在办公室重逢后，赵临冬几次三番地约谢晓丹共进晚餐。本来她可以欣然接受，但因为蔺达的那番话，她反倒别扭地推辞起来。直到有一天，有个合伙人不声不响辞了职，带走了美女cmo，还带走了一队人马，二百多人的工作群，一个周末就少了三分之一。蔺达把自己关在会议室里一根接一根地抽烟，黑眼圈比姑娘们的眼影还重。之前几轮的投资人陆续叫他去问话，员工的报销单堆了一桌，也找不到他签字，公司上下开始人心惶惶，前几天还热血沸腾、喊着“云达必胜”的小伙伴们，原来也都是在拼演技。谢晓丹看着微信里赵临冬发来的问候短信，咬了咬牙，终于决定去赴这个对公司或许很重要、自己却不摸深浅的约会。

赵临冬约谢晓丹在国贸商城的古早味餐厅见面，他们的新基金就坐落在国贸三期写字楼。走进国贸大厦的落地玻璃门，一切似乎都没有改变，谢晓丹深吸一口气，犹如鱼儿重回海洋，这里优雅的气息和节奏，与世隔绝般精致美好，仿佛这个世界上从不曾有悲苦粗陋，仿佛生活在这里的人，都是生来如此，没有来路。

远远地，便看到一身灰色西装的赵临冬坐在古早味餐厅门前的小花园里，阳光透过天井洒在一人多高的杉木上，他正跟台湾老板娘聊天，不知说起什么，开怀大笑，俨然已是熟客。看到谢晓丹走过来，他起身迎接，自信的模样，倒显得比十年前更年轻精干了。

落座后，谢晓丹有几分拘束，想来是心有所求，便不能那么坦荡，赵临冬见她客气，便熟练地点了几道菜：一碗麻油鸡面线，一份豌豆苗，一份猪腰面线，一个三杯鸡。点菜的方式简朴自然，毫不虚张声势，正巧还都是晓丹爱吃的，她便也慢慢放松下来。

“不够再加，”合上棕红色皮质的菜单，赵临冬笑意盈盈地看着她，像是有千言万语又不知从何说起，终于，他喝了口茶开启了话题，“有没有觉得这一幕很熟悉？”

“对啊，回到国贸就觉得很熟悉，我在这儿上班的时候也经常来古早味吃饭的，现在竟然有种恍如隔世的感觉。”谢晓丹四下看看感慨道。

赵临冬把身子向椅背靠去，笑意里带着点不易察觉的自嘲和失落：“看来，你真的是一点都想不起来了。”

谢晓丹愣了愣，不明白他在说什么。

“05年冬天，我来国贸找过你一次，你还记得吗？那天，你就约我在古早味见的面，坐的就是这张桌子，点的就是这四样吃的。整整十年了，国贸里的餐厅换了这么多，还好古早味一直开着，不然今天都不知道去哪里缅怀了。”

谢晓丹一愣，没想到他竟然这么有心。可惜，即便经他如此翔实地描述，晓丹也只是隐隐约约记起有这么档子事儿，但回忆就像是隔着层层雾霭，始终也看不真切。

“其实那天见你的时候，我状态特别不好，灰头土脸的。下午我来国贸是见一个投资人，结果被他拒绝了，那天他是我见的第三拨投资人，但是没有一家愿意投我们，那时候公司现金流马上就要断了，我不知道回去后怎么跟大家说，小伙伴们还都在办公室里满怀期待地等着，所以就在国贸里漫无目的地溜达……”赵临冬的情绪隐隐地有点起伏，大约是想起了十年前那个绝望的日子，他顿了顿，给谢晓丹添了柠檬水，才又接着开口，“当初范鹏华介绍咱俩认识的时候，我就很清楚你没看上我，我本来是想等创业成功之后再约你。可那天下午，我觉得成功这辈子跟我都没什么关系了，所以，我就鼓足勇气给你发了条短信。说实话我都没想到你会来，我当时就趴在冰场上边的栏杆那儿等你，”他抬手指了指不远处，“听着那么欢快的音乐，看着下边的小姑娘像跳芭蕾舞一样地滑冰，心里好像慢慢暖和过来一点。”赵临冬拿起杯子抿了口水，“晓丹，其实那天我约你，没有任何想法，就是单纯地想见见你，我知道那时候的我根本配不上你，所以你能来，我就很感谢了。当时你点菜的时候，我心里其实挺慌的，我知道国贸的东西都贵，怕一会儿买不起单就丢人了，那时候公司困难到我连信用卡里的额度都透支光了。结果，那天你就只点了这么几样菜，不知道你是不是看出了我当时很窘迫，我心里真是又欣慰又心酸啊。”

炒豌豆苗端上来了，清亮的油光浸着嫩绿的菜叶，像青春一样水灵灵地支棱着，赵临冬往谢晓丹盘子里夹了一筷子，接着说：“呵呵，后来我每次吃豌豆苗的时候，不知道怎么的就会想起你，想起那个黄昏。你记得吗？那天吃饭的时候，你说过一句话，对我心里的影响很大，你说：人这一辈子，谁没有点过不去的坎儿啊，再过个十年八年回头看，都是故事。”赵临冬兀自笑起来，眼睛里都是温暖，“那时候我觉得十年好远，连明天都看不到，没想到，十年这么快就过去了。今天回头看，当年还真就像个故事一样。你看我，奋斗了十年，终于来到了国贸，没想到你反倒离开了cbd，去了中关村创业！生命竟然这么无常，太有意思了。”

谢晓丹被赵临冬故事里那个善解人意温柔体贴的姑娘所感动，陪着他湿了眼眶，却全然不记得，那个姑娘就是十年前的自己。来的路上，她一直琢磨该如何把话题往融资上引，还不能显得太急功近利。那一刻，被浓浓的回忆和淡淡的哀愁所侵扰的她，突然什么都不想说了。倒是同样善解人意的赵临冬，把话题引到了“正事”上。

“晓丹，上次我去过之后，你们公司是不是遇到点麻烦，听说有个合伙人走了，还带走了团队里很多人？”

“是，走得很突然，对公司的打击很大。”谢晓丹叹了口气低下头。

“你知道他们都去了哪里吗？”赵临冬又夹了块嫩滑焦甜的鸡肉到晓丹盘子里。

“谢谢，”谢晓丹客气地点点头，“听说都去了‘小蜜蜂’，我也不太清楚，没跟他们私下联系过。”

“你怎么看‘小蜜蜂’？”赵临冬淡淡地问。

谢晓丹没想到他会问这个问题，不假思索地答道：“‘小蜜蜂’，我们最大的竞品呗，不过他们的数据基本都是刷出来的，没什么参考价值。”

赵临冬摇着头呵呵笑起来：“这是蔺达说的吧？看来你们两家搞得还真有点白热化啊！创业公司哪个数据不造假，多少而已，你以为云达的数据就绝对不掺水吗？我自己创业出身的，都明白。你们两家的定位、发展阶段都很接近，但是‘小蜜蜂’团队的执行力比你们要强，创始人也更成熟一些。”

谢晓丹突然有点疑惑，他跟自己说这些干什么？她微微蹙眉：“看来你对‘小蜜蜂’很了解啊？”

赵临冬脸上划过一丝不易察觉的尴尬，他拿起水壶给谢晓丹加水：“实话跟你说吧晓丹，你们两家公司我们基金都看过，也做过些调研，相比之下还是更看好‘小蜜蜂’，我们已经决定要投他们了。这次不光我们要投，还会联合蓝杉、四季几家品牌基金一起投，坦白地讲，等这次投资做完，云达就没有任何机会了，最多半年，就得破产。”他不动声色地看看一脸惊愕的谢晓丹，“你知道你们公司那些人为什么现在这么着急地加入‘小蜜蜂’吗？”

谢晓丹手里握着筷子，茫然地摇摇头。

“‘小蜜蜂’正在做esop（职工持股计划），c轮融资close（交割完成）前进入公司的，都能做进去，所以他们才会在这个节骨眼儿上，拼了命往里钻。今天我约你来，其实也是想给你交个底儿，别在云达干了，来‘小蜜蜂’吧，我推荐的，他们一定会给你一个很好的位置和待遇。”

谢晓丹全然没想到赵临冬约她，竟然另有目的，她大脑一片空白，有点木然地放下筷子：“临冬，我知道你是想帮我，可我，我觉得，我还是不能离开云达。”

“为什么？蔺达答应给你期权？”

谢晓丹呆呆地点点头。

“你们有签协议吗？”

谢晓丹想了想又摇摇头。

赵临冬冷笑一声：“晓丹啊，这么多年，你还真是单纯。那么多签了协议最后都不想认账撕逼的，别说你们这种口头承诺了。难不成你还相信什么君子之约？这么说吧，我相信蔺达说给你股权的时候是认真的，没想骗你，但如果有一天这点股权值几千万的时候，我把话放这儿，你看他有没有可能痛痛快快地给你兑现。不要企图考验人性，因为人性是根本禁不起考验的。说白了吧，人都是有价的，只不过有的贱，三五万，有的贵，三五个亿罢了。”

听了这话，谢晓丹心里有点不舒服，人都是有价的吗？那在赵临冬心里，自己是属于“贱的”，还是“贵的”？没错，她不能否认自己虚荣，贪图享受，还问男人要过分手费，甚至前一秒赵临冬含泪诉衷肠的时候，她脑子里还闪过一个不那么光彩的念头：要不要忽略他无名指上的婚戒，和这个有钱又有情的男人谱一段红尘恋曲。但这一刻，她突然什么兴致都没有了，生活赤裸裸地、血淋淋地摊在面前，想要逼你放弃任何幻想，可她，却突然来了股倔强，并不想如此就范。

“其实，我一开始加入云达，就不是冲着那点股权，所以也一直没追着蔺达签协议。你说得没错，人都是有价的，要是有人愿意拿钱砸我，不用几个亿，几十万就行。”谢晓丹自嘲地笑笑，“拿钱砸的，有钱就来，没钱就离开，天经地义。但蔺达当初找我来，没拿钱砸我，说出来你可能觉得我幼稚，但我确实就是冲着他的信任来的，只要他的信任还在，我就不能走。”谢晓丹深吸一口气，“临冬，其实你刚才跟我猛地一说，我只是下意识地觉得我不能走，跟你这么一聊吧，我反倒想明白了，人这一辈子，赚钱的机会多着呢，能任性地遵守誓言的机会，越长大越稀少。没前途就没前途吧，你不是说最多半年吗，说实话云达最辉煌的时候，我也没做出什么贡献，人才太多了，轮不着我，现在如果它真的不行了要垮了，至少，我可以选择做最后离开的那个。”

说完这些话，谢晓丹觉得自己整个人都轻松了，仿佛终于逆转了过去一个小时，她这个“假女神”被对面逆袭的屌丝吊打的局面。

赵临冬欲言又止地看看她，没有再说一句和工作相关的话，只是闲聊叙旧，一直到把谢晓丹送上出租车，看着车尾的红灯一闪一闪绕过转盘，往东三环上驶去，才发了条微信给她：发现你好像特别爱说“人这一辈子”，今天这顿饭，又教了我一句，够我再琢磨十年了。

出租车内的谢晓丹在黑暗里看到这句话，被自己感动得抽泣不已，窗外的霓虹映着她满脸的泪痕，她清了清嗓子对司机说：“师傅，不去双井了，去中关村。”

蔺达还在公司加班，他白天在外边四处找钱，日常工作都压到晚上来做，一方面为了提高效率，当然也是想逃避公司上下慌乱又怀疑的眼神。谢晓丹带着一身寒气冲进来的时候，蔺达刚给自己冲好第三杯咖啡，迎面撞上她时，吓了一跳。

“你怎么又回来啦！落东西了？”

谢晓丹看着他日渐消瘦的脸庞，突然不知道该怎么开口。

“说话啊，怎么了？不会碰上色狼了吧？”蔺达虽然是一贯的玩世不恭的语气，眉头却皱了起来。

“什么色狼啊！”晓丹白他一眼，“我刚才，约赵临冬吃饭了。”

“哦，”蔺达的声音平静了些，翻了翻眼睛说，“那不还是色狼嘛。约他吃饭干什么？”

“不是想着，看看他们基金能不能给咱们公司投点钱嘛。”

“你傻啊！他们基金都准备投‘小蜜蜂’了，怎么可能还投我们。”蔺达一听是这事儿，又恢复了死猪不怕开水烫的模样，随便找个椅子坐下，把脚跷在了办公桌上。

“我哪知道啊，吃饭的时候他才跟我说的。”谢晓丹不知该如何往下说，欲言又止。

这样反倒激起了蔺达的疑心，他觑起眼睛问：“你这大半夜的，吃完饭不回家，又跑回公司来，就是要跟我说这个？不对吧，赵临冬是不是还跟你说什么了？”他盯着谢晓丹的眼睛，她郑重地点点头，“……他是不是叫你去‘小蜜蜂’？”谢晓丹又点点头。蔺达噌一下从椅子上站起来，抓着她的手臂就往办公室门口推，路过晓丹座位的时候，还不忘把座椅上的毛绒靠垫顺手塞进她怀里：“走吧走吧，都走吧！一个也别留！”

谢晓丹好不容易从他手中挣脱开来，大声喝道：“你推我干吗，我又没说我要走！赵临冬是让我去‘小蜜蜂’，可我拒绝他了，我肯定不会离开云达的。”这个劣质写字楼晚上没有暖风，谢晓丹突然发现蔺达的手好冰。

蔺达呆呆地戳在那儿，半晌才开口，还是那句话：“谢晓丹你傻啊！待在‘云达’有什么前途，我跟你说这个月全体高管发半薪，下个月连半薪都发不出来！现在是讲义气的时候吗？你以为拍电影呢，动动嘴皮子不用付代价的，我告诉你，下个月出去跑业务，连地铁票都报不了，你这样的大小姐还打车呢，自己往里垫吧！你赶紧去找赵临冬，趁着他没反悔，这个公司里只有一个人没退路，那就是我！剩下所有的人都有选择，你犯不着！你自己不都说吗，公司死了，没准你还过得更好呢，真犯不着较这个劲……”

谢晓丹看着蔺达越说越急，越说越乱，竟然把自己给说哭了，她没再多说一句话，只是走过去，给了他一个紧紧的拥抱，一如一年前的冬夜，蔺达从那个绚烂的舞台走下来，给了自己那个紧紧的拥抱。

谢晓丹从来说不清什么是理想、什么是成功，当初团建的时候，每个人都要说说自己选择云达的原因，别人都说什么改变行业、改变世界，谢晓丹实在没有把牛逼吹上天的本事，她吭叽半天，就说了一个词：信任，因为信任。没想到，还真就是冲着这份信任，她把这个入职第二个月就想辞掉的工作，硬是坚持到了最后。

2015年秋天，夏天那场股灾的影响传导到了一级市场的股权投资，资本市场遇冷，几乎所有的投资机构都关门谢客，创业圈急速进入寒冬。媒体天天都在幸灾乐祸地炒作：大浪退去，看谁没有穿裤衩！实际上是，穿没穿裤衩，都抵御不了寒冬的侵袭。

蔺达的公司是做中小企业的行政人事社保等外包服务，之前投资人每天跟他讲，变现不是最重要的，重要的是迅速扩展规模，占领市场。蔺达深以为是，因此把公司融来的钱，大量用作广告宣传，补贴客户。传统行业出来的谢晓丹，看着公司每天只出不进，心里没底，私底下也问过蔺达这个问题。蔺达说：无论是to b还是to c，互联网的打法最终都得to vc，vc说什么就是什么，一分一分地挣，一点一点地滚，那是传统的买卖，不是创业。

然后突然有一天，vc的标准变了，除了关注商业模式和规模化，更要关注盈利能力。于是一大批像云达公司这样没有足够的造血能力、又没来得及“绑架”足够多的投资者的创业公司，哗啦啦地倒下了。倒下的过程比车祸现场还难看，爆发出一桩桩一件件的撕逼事件：创业者和投资人撕；合伙人之间互撕；员工和老板撕……梦想破灭了，情怀也粉碎了，美好的乌托邦不复存在了。

谢晓丹陪着蔺达经历过一拨拨的撕逼：客户起诉退还储值卡现金的，员工劳动仲裁讨要工资的，投资人质疑管理层公款私用的……眼见着他从意气风发走路都颠儿的英雄少年，颓废成胡子拉碴驼背弓腰的屌丝青年，前后也不过半年工夫。就跟当初赵临冬的预言一样，开完投资人的最后一场清算会，送走最后一名员工，公司正式宣布了破产。谢晓丹在网上联系了几拨人，三文不值两文地卖掉了没被供应商拉走、也没被员工砸烂的办公桌椅、沙发书柜，又冲到写字楼物业办公室舌战群儒，企图要回他们趁乱不肯退的两个月押金。蔺达躲在走廊里抽烟，他一直在试图逃避这些场面，仿佛是梦醒得太突然，还有点回不过神来。谢晓丹的争吵声越来越大，很明显她的努力都是徒劳，蔺达掐灭了烟，趿拉着凉拖去物业办公室把她拖走了。

曾经叱咤风云的云达公司就这样不复存在了，早在前台山墙上聚酯玻璃的大logo被砸烂之前，各种网络媒体已经有铺天盖地的报道。在那些文章里，蔺达有时候像个暴君，有时候愚蠢幼稚至极，还有很多的阴谋论，比如他早就把投资款转走买了房。所有的文章谢晓丹都偷偷看了，每一篇似乎都有蔺达的影子，每一篇里的那个年轻创业者，又都不是蔺达。眼前这个苍老的少年，把自己淹没在汹涌的人群里，只留下半个背影，他的头发应该是很久没剪了，乱蓬蓬的像顶着个鸟窝。两个人在夜幕初临的北京城漫无目的地溜达，初夏的暑气渐渐消散，穿着t恤大裤衩的蔺达在五道口的路边摊坐下，要了扎啤和烤肉，又点上一支烟。谢晓丹拿餐桌上粗糙的餐巾纸象征性地抹了把凳子，就把穿着七分裤的屁股重重放了上去，如今的她已经很适应这样的环境，像是回到了大学时代，曾经的那些奢侈品锁在柜子里，许久没派上过用场了。谢晓丹问蔺达，接下来你怎么打算？蔺达发狠似的撕咬下三块羊肉，仰头闷一大口啤酒，用手背蹭蹭嘴，凝视谢晓丹许久，只说了两个字：娶你。

快要三十四岁的谢晓丹心里五味杂陈，上一次有人说娶她，奥运会还没开呢，北京的房价还有四位数的呢；没变的是，中国老百姓又经历了一次股灾，又有一拨人破产，一拨人跳楼。谢晓丹知道，那一刻的蔺达是认真的，她吞了口冰冷入骨的啤酒答道：“都什么时候了，你还开玩笑。”

就把这句表白，当作最后的肯定吧。谢晓丹早就想明白了，她是不可能选择蔺达的，他身家上亿风流倜傥的时候都不会，更别说现在了。谢晓丹也看明白了，这个倡导平等自由的所谓新世界是个伪概念，这个世界里的人用梦想和情怀做旗帜，不过就是想抄近道儿去占领那个旧世界，那个她迫切想要回去的、现实又虚荣的旧秩序，哪怕在那个世界里她也并不在食物链的上游。

烧烤店的破音响正放着张震岳的《再见》，深情的节奏淹没在食客们的嬉笑怒骂和马路上汽车的鸣笛中，这一点点伤感和无奈，在后工业化的大都市里竟无处藏身。天边的晚霞，收起最后一抹亮色，晓丹明白，那个曾经绚烂的梦醒了，她也该谢幕了。

我怕我没有机会