米勒放下手机，听筒里依然传来嘟嘟的声。

思丝在上海一直很忙。两人晚上偶尔会发几条微信，白天也没有时间交流。米勒和思丝都是“有事说事，无事退朝”的个性。生活充满了琐碎，但他俩对彼此的分享欲却是克制而高效的。

——

米勒一早醒来，手机备忘显示今天是冷静期的最后一天，其实不用提醒，他拨通思丝的电话，她没接。

过了一会，思丝打了过来，“我刚才在过安检。”

“安检？你今天回来？”情绪如同语言的伴奏带。米勒的声音里响起惊喜的音符，“把航班号发给我，待会去接你。”

“不用了。今天不是冷静期的最后一天吗？我也需要准备一下。”思丝的声音有些喘，像是在拎着行李箱奔跑，“晚上我预订好的餐厅，你准点到就行。”

“想吃什么，我来定。”米勒不太习惯被思丝照顾。

“没事，我来吧。”

米勒隐隐感觉她有安排，就没再坚持。思丝不是那种给衣服缝扣子就觉得自己贤惠无比的人。对于独立的人而言，太过贴心地照顾无异于冒犯。

——

思丝把餐厅定在了长安路边一栋写字楼的顶层，不远处就是南门。米勒赶到时，思丝已经坐在了窗边。城墙上的灯火辉煌与室内幽暗摇曳的烛火，形成了有趣的错乱，伴随着现场慵懒的爵士乐，既有接近幸福时的倍感幸福，又有幸福进行时的患得患失。

“怎么找到这个地方呢？环境还挺好的。”米勒拉开椅子坐了下来。

思丝并没有特别打扮，还是一身素色，不过这次不是牛仔t恤，今天她换了条裙子，没有印，没有刺绣，但剪裁很有设计感，“这是个清吧，有时会和朋友在这喝一杯，其实他家的牛排也挺不错的。”

“我还以为科研的生活每天都在实验室呢。”米勒开玩笑，“没想到你的日子过得也挺滋润的。”

“我们还是对彼此缺乏了解。”思丝笑着递过菜单，“我都已经点好了，看你想吃什么。”

米勒点了个惠灵顿，开了瓶新世界的红酒。

两人安静地吃着晚餐，偶尔讨论几句思丝在上海的学术交流会上的见闻。除了刀叉发出来的声音，好在还有现场的音乐能填补断断续续的静默。

米勒看着思丝的脸，曲线柔和，但他知道，思丝从不是柔弱的女孩子。医学生的经历，让她比常人更懂得生命的力量和命运的无常。第一次见面开始，米勒就知道，她愿意拥抱一切可能性，但每次都是谨慎尝试。她就像一个溺过水的潜水爱好者，因为不知深浅受过伤，却从未放弃对未知与广阔的好奇。这让米勒对她的欣喜和保护欲就像一道裂开的泉眼，在此处压下去，在另一处总会涌出来。

思丝看着米勒把最后一块牛排送到嘴里，笑着问，“还合你胃口吗？”

“挺好吃的，肉很棒。”米勒对吃很挑剔，但不苛刻。

“这个店比较难找，所以生意不是特别好，不过老板挺有情怀，服务和品质一直维持在不错的水平。我很喜欢这里的夜景。每次遇到需要安静思考的事情，我就会来这里喝一杯。”思丝看着米勒，眼睛里好像已经有了答案，似乎又没有。确定但又不笃定的感觉，让米勒仿佛坐在过山车上，正悬停在最高点。他希望快一点落下去，又害怕了真的落下去。

此刻的思丝也有些不安，声音变得踟蹰，“今天，是冷静期的最后一天了，你想好了吗？”

对于独立儿敏感的人而言，太过贴心地照顾无异于冒犯。

(本章完)