“双桥饭庄”位于青溪镇老街的入口，因为比邻青溪镇相较之下、略有名气的“双桥”而得名。

饭庄的主要生意来自外来游客，简慈就是这其中之一。

饭庄的格局很简单，长方形状，就一个门，进了门就是点餐台和收银台。

再往里走，一条两人宽的过道直通店面最里头。过道的两边，临窗各摆放有五张4人座的原木质条型桌，座椅却是竹制的。

厨房是挨着饭庄的单独一间房，两个大厨，两个帮厨。服务员全是本地的年轻女孩儿，青一色穿着青溪镇出产的扎染布衫，从厨房端了菜出来，与客人们一同由饭庄的大门进出溲。

饭庄老板娘是个五十岁的青溪本地人，说普通话时有骨血里就带出的江南口音。儿子去年夏天大学毕业，留在曾经就读的h市某二类大学任教。

八年前，还没有双桥饭庄，双桥饭庄的老板娘也还是本地一间小饭馆的帮厨，丈夫常年在外地打工。

那年冬天的春运时期，老板娘的丈夫打了个电话到青溪邮局，让人转告老板娘，说是没赶上回青溪的车，过年就不回来了。自此以后，就再也没有任何音信。

老板娘瞒着当时还在省城上初中的儿子，只身前往丈夫打工的地方找人。一个月以后回到青溪来，一个人，背了两个大行李包，手里抱个搭着红布的四方盒子。

老板娘将她丈夫的骨灰埋在祖坟旁边，在祠堂里供上丈夫的牌位，一日三柱青香，风雨不改。

“双桥饭庄”就在老板娘回到青溪镇的五个月以后开张，她自己做老板，再不进厨房给人帮厨了恧。

……

这些，是简慈在饭庄前前后后往来一年以后才得到的消息，来源一手，真实可靠，就是老板娘本人告诉她的。

老板娘对她说——

“你看我呀，抱着他就那么大老远的回来了。他一百五十来斤一大高个子，最后留给我的就剩下那一盒灰和一袋旧衣服。哦……还有钱呐。他平时挣的工钱，除了寄回来，就是买点儿药自己对付着——他哪儿知道买什么药呀，瞎来，也舍不得去医院，心脏出了毛病也不知道。有次上工的时候他觉着累，去工地旁边的小棚子下睡了一下子，就这么睡过去了，连句话都没有留哇……