天亮了。

能主持的人太少了，尽管所有人都尽量错开了时间。

器皿的碰撞声与吟诵声，今天终于从隔壁响起。

叮叮当当的声音中，夹杂着将哑未哑的声音诉说着少年的生平，祈求少年安宁。

少年熟悉了十三年的方言，独特的腔调唱着他的送葬曲。

下午，宋姨进了屋子，女孩睁着通红的眼睛，坐在床边一动不动。

拿起手里的干草绳，宋姨压抑住哭腔，拍拍女孩的脊背，抬起她的手臂，紧了紧前两天系上的麻索。

还能用就接着用吧，这两天连麻索都不够用了。

“哥，哥哥。”

床上传来女孩微弱的声音。

宋姨鼻子一酸就要掉下泪来，只好紧紧的把女孩抱在怀里，擦擦眼泪，哭的已经怪异的声音道：“哥哥去了很远的地方，瑶瑶，瑶瑶长大了就知道了。”

女孩无神的眼睛看向站在门口的路序远。

路序远只能扭开头避开她的目光。

隔壁来了很多人，按照齿序，在灵前一一跪下。

女孩去不了，宋姨嘱咐好路序远照看好女孩，别让她过去。

灵前摆了一两个圈，绿绿，用料却算不上扎实，是会做的人家用仅有的一点材料做出来的。

过年过节的黄纸，一刀一刀，泛着謿，被送往一个个院落。

火盆前是一张张哭到已经快麻木的脸，火光映着苍白的脸多了几分血色，眼下是透亮的眼泡。

明明已经哭不出来了，眼睛却还是湿的。

道士一声声念着下跪人和少年的关系，一句句祈求少年来生的安稳，一缕缕青烟穿破压抑的云层，一张张黄纸飞舞，载满了生者的哀痛。

这是最后一个夜。

灵前不断的有人跪着，哭着，来来去去。

“你怎么就走了啊！说好了这次回来我们一起去游泳的。”

“你说过暑假回来就带我玩的。”

“你答应毕业就把那套小卡给我的。”

“你的秘密武器还在我家放着呢。”

孩童或许还不知道什么是死亡，但此刻已经知道了离别。

路序远在宋姨过来的时候托她照看一会儿，去了灵前。

看着漆黑的棺木，里面是再也不会起来的人。

“路序远，帮我照看小拖油瓶！”

“路序远，我把跟屁虫放你家了！”

“路序远，游泳去不去？不带跟屁虫！”

“路序远你小声一点，别吵到我的鱼。”

“远弟，最后一次，最后一次，帮我看好拖油瓶。”

“你每次都说是最后一次。”

“真的最后一次，狗蛋他们发现的那个马蜂窝真的很大！给你带烤蜂蛹！说好了啊！”

“路序远，照顾好跟屁虫，拜托了。”

路序远跪在灵前，往火盆里烧了三张黄纸，听到自己沙哑的声音。

“好。”

沉默着跪了半晌，抬起已经痛到麻木的腿，路序远一步一步走回了自己的屋子，看着床上眼神空洞的女孩。

他不知道女孩理不理解死亡。

大人都觉得是不懂的。

但她大抵是痛苦的。