与军哨一同到达的，还有噩耗。

水面下的人，比水面上要多。

仅剩的人是带着能寻到的遗体来的。

院子里的哭声大过了雨声，沉默成了路序远的代名词。

少年好像和路序远最后一次见到他时一样，湿淋淋的，苍白，沉默。

灵堂布置了起来，少年躺在那里，院子里只有一个老爷子，佝偻着身子。

路序远被赶来照顾女孩。

从那天晕倒醒来，女孩就呆呆的，路还是没通，解放军来的路，又滑坡了。

山下的神婆说，女孩这是丢了魂。

小孩子是不能往有人去世的家里去的，尤其是关系亲近的。

因为舍不得，逝者会带走他们。

路序远不相信的，但他怔愣的时间太长了，阿姨赶紧让他带着女孩回了家。

少年的日记最后一句嘱托是照顾好妹妹。

于是路序远没再反抗，陪着女孩呆呆地，不知不觉衣服就泪湿了大片。

隔壁的声音没有停下过，大雨下久久不见的野猫从屋顶越过。

“出煞！”

空旷的房屋中传出老人沙哑的喊声。

一晚又一晚，没有宾客，长明灯照亮了阴翳笼罩的灵堂。

一声又一声“出煞”，从各个山村的厅堂传来，苦痛响彻整个云霄。

女孩望向窗外，星星点点的火光点缀了整座山，带着凉意的风走过山的每一个角落。

白日里，厅堂人来人往，没有人有过多的停留，所有人步履匆匆，已经起泡的脚踩着满是泥泞的鞋，奔走在各个敞开的院落。

寿衣是现裁的，村里的老人，木匠，裁缝，将所有合适的棺木，布料都拿出来了。

衣服是宋姨给换上的，像他出生不久时那样。

她还记得当初给那个在自己怀里挣扎的小东西裹上襁褓的样子。

现在轮到她给少年换上寿衣了。

将少年已经冰冷的手穿过绸衣、衣、外衣。

数了数系腰的线，一条、两条……

旁边传来帮忙人的提醒：“别数错了啊。”

怎么会数错呢？宋姨抹了抹已经红肿的眼睛，一岁、两岁……

数了一遍两遍，每一遍都不一样，眼前是线的重影，是少年的点点滴滴，十四条线总是数不对。

几个人在少年的房间进进出出，抱出一大堆衣服。

“放的，把金属扣子，塑料拉链都拆了！”

颤抖的手将线系上少年的腰间。

老爷子站在门口形容枯槁。

宋姨整理起被处理过的衣物。

这件是周岁时候送给少年的周岁礼物，是一家一家要来的布纳的，一起的还有一小包百家米。

这件红色的是过年的新衣，是他爸爸难得回家买了哄他的新衣服，他就穿着这件衣服去拜年，在雪地里和孙子打雪仗。

这件有块补丁的是和笑笑一样的过年衣，上面还有笑笑放焰火的时候烧的洞，没过完年就弄坏衣服，还差点挨骂。

……

这件破破烂烂的，是少年最后带的衣服，没有机会换上了。

黎明快到了，收好的衣服整整齐齐的叠好，她颤抖的手稳稳的一件一件垫进棺材里，塞的稳稳地，紧紧的。

这样就不担心磕碰了。

也不担心他没衣服穿了。