到《蜀道难》，便讲起山之艰险，索道什么样子，那些天堑如何如何，做战事又如何，侠客行走其间，酒家在山脚下，人们望着深邃悠远的云雾中路的害怕与敬畏。
《雪白的墙》可能到三四年级了。‘妈妈，我看见了雪白的墙～’念及此处，有点心酸。他清晨买上街买蜡笔，工人在刷墙，好像和爹一起飚过一首关于墙和黄昏的时，不知道是谁写的，也可能是我俩合写的，可是那些粗暴的字会一直在，比牛奶还要洁白的墙，闪烁着迷人光芒的墙，诗人的呼声与怀念他天上的爸爸会，听见吗，会吗？这首早我二十年出生的小诗这样流进心里，温温润润，那么可怜和凄楚，既是白墙，总会肮脏的，所以黛玉会为落悲，质本洁来便叫它还洁去，怎么可以飘到臭水沟怎么可以大人常说，‘人生不如意十之八九’，那时我就预设了自己的命运不会太好，很高兴自己看到和接纳了这种不美妙的结局。
十岁多的某天，他讲，你活在象牙塔里，可它会塌的，我怕你受伤害。可是，爸爸，既然你不希望我把什么都理想化了，为什么要教我读诗，为什么你要演绎一副落寞诗人的样子把这种假清高和悲悯教我，为什么我从来不理解别人会怕他们的父亲，而自己从小一和你讲话便聊上四十分钟、一个小时或更久，从三四五岁，到十九岁，除了他总是失踪的日子，每天都会这样聊天。对他讲生活、心理、学习、友情、朦胧的爱情，有时在香烟壳上写点很一般的串烧古诗拍照发过来，我大言不惭地说哪里写的一般……这些记忆，回忆起便觉得动容。
我是个爱耍小性子的女孩儿，他要是惹了我，就忍耐好几天不打电话给他，要么接电话冷冷的不聊天，那时候忍着还是很辛苦的，不久他便会自己记起原来是前几天某句话高声了一点来道歉，然后大家冰释前嫌像从前一样。有个很好的朋友说，你有很深的恋父情结。很是也很不是，父既是多年知根知底的好友，亦是在这个荒唐世界可以互相理解关怀的人，父女之爱，知音相惜，如何不深爱。对他最大的祝愿便是，希望他好，不要有那么多的痛苦，不要和自己的心过不去，不要再给别人创造更多的不幸了，非关心他人，只因为给别人创造不幸他会自责，我不愿他落到这种境地。
就像一日好朋友流泪我却不劝她，因为自己已经在她身边，她很久没哭了，适当的发泄情绪对她有好处，说句不合适的话，偶尔流泪还可以滋润眼球。后来才知道原来大家会在乎来自友语言的慰藉，哪怕很苍白，原来语言代表的支持会让人安心。
其他呢，太多了，古文观止小时背了十多篇，他倒只是简单轻轻一勾，岳阳楼记我拖到初二才背完的、一本超市图书架上的《李白》，好像还有一本《杜甫》，那本厚厚的唐宋诗词三百首、国学一本通、四书五经……我虽都没有通读，却都背了很多很多，只因他可恶而漫不经心的一个勾和要检查。小学前那天寄来的是三字经和儒林外史，这本糊弄过去了嘻嘻，今日只聊诗，外国小说和当代的以后想起来再说吧，起码要等考试周结束了。“
“这个臭家伙，似乎是给编了一张诗的梦，又叫我不要那么理想化，又处处带着成为一个将一切理想的人，他不是个合格的父亲，可我爱他。”
“怎么讲呢，之前自己也有些自我毁灭的倾向。最严重在一段消沉里，就是去年夏天被伤害的事，你知道的，那是一生的阴影，父亲出走后我遇人不淑，一度觉得自己身处其间玷污了爱情，这个不能忍受。所谓剑客的浪漫，终究还是诗人之心，而且是那种关着心门不够逍遥的诗人。在铸剑的途中，倘若打偏了，就不复原来心中之剑，可以丢掉了，可是，如果非要承认这把弯了的就是它，无异于某种信念的崩塌。我是剑客，你是刀客，现实的，就知道天天治学，那父亲呢，唔，不清楚，难道是天地一沙鸥的旅客？”
“夏天的事，绝不是爱情。沙威因为崩塌了信念从水坝一跃跳进悲惨世界的大河里；海子带着圣经和瓦尔登湖静卧山海关，曾思考过很久他是被轧成了两段还是三段；可他真的总是在江岸边走，我分不清他是谋划着钓鱼还是自杀；茨威格和他的妻子在巴西的小房间里服毒而死；菊与刀里的那种樱的洁白和绚烂；很多在六七十年代沉沦或消失的人；还有我读过的无数文章和听闻的故事，那些真诚可爱的人，他们不那么幸福，或者就这么死掉消失掉了。
很久前的事，这一段都快忘记了，还是忘记吧，继续说父亲。”
“五年级种下了一个小小的心愿，想去ah怀宁的海子故居瞧瞧，东坡嘛，哈哈哈，那可太多了讲也讲不完；有几首元曲里的片段也很喜欢，但相对有点浮。怎么形容呢，文字的漂浮感？戏剧形式貌似文字相对白话；写诗狂魔陆游和妻子的两首钗头凤，瞒、瞒、瞒唉！我还改写过，叫我背的几首方文山的歌词(姑且算诗吧)；说什么李白的忆秦娥是词的鼻祖……”
“东坡喝醉的临江仙是很久后才接触的，读到难免问一句：营营是谁？最难忘的是写给王弗的江城子，一场梦，十年之梦。之前所提的那篇唯一不是垃圾的过去式行文，也是一场梦，不过百言，却胜过我所有的梦和字。”
“夜来幽梦，她在梳妆，平凡的琐碎，叫人动容。梦里看到亡妻，心都要碎了吧，《心灵捕手》里桑恩回忆已逝的爱人，只想起夜里她被自己的响屁吓醒问是不是教授放的，然后还安抚他。桑恩回忆起来就会笑出声来，笑着笑着又拿掉眼镜用袖子擦擦泪。写那篇梳妆文是边梳妆边思虑，一时间竟像能体会到那些古代白头宫女心了。”
“脂粉浓，点红唇，一边深思考虑着某个男孩和诸多琐事。我也喜欢王朝云，东坡拍了拍肚皮问众人肚子里有啥，那句‘学士一肚子不合时宜‘叫老苏笑的乐不可支吧。俺爹也爱东坡，还会做东坡肉，尽管真的很用心，可我不吃肥的说不好吃，之后他就不做了。还有那首有竹杖芒鞋烟雨就不怕啦的，上一辈小时候貌似穿过爹娘做的草鞋。”
“逍遥游那篇不太喜欢，原因很简单，太长。当时背的好辛苦，还老默写错别字，最爱他的小蝴蝶，看到蝴蝶便可直称‘庄子‘，过去有个懒懒的叫《庄子说》的动画片我还很喜欢看来着。诗而歌，歌先不讲太晚了，之前喜欢的基本是九十年代的曲子。因为父亲喜欢，我幼时接触的就是这些，我们还会在路上一起嚎粤语的海阔天空、光辉岁月……其实很多歌，若留心了，会发现本就是诗，比如迪伦。”
“我此刻怀里还搂着毛绒猫呢，一边听着歌一边和你讲电话，漫无目的，不知所云，希望你不要介意，我也知道你不介意。”
“想起来人生会的第一首诗了，李白的那首《望天门山》，比鹅鹅鹅还早，小班还没有上，拿着老家的小黑板去村里的老先生那儿蹭课，回去会写了‘春夏秋冬‘四字。天门山是他教的还是爸爸教的呢，忘记了。
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
碧水东流还能兜回，小帆船载着夕阳从那边向我愈来愈近，是不是有人在上要向我招招手问个好呢，‘小湄小湄，同去同去‘还是’好久不见’。”
“ok，收尾！你睡了吗？”我小心地问，自知叨扰很久。
“没。”
“对了，阿剀，和你说，我找到了真的爱人，虽然不一定在一起。”
“嗯。”
“你知道的，我是个悲观主义者。”
“那很好啊。”片刻沉默后，又问道：“他是个什么样的人？”
“和我很不一样，近乎是互补的。”我说，“我一直觉得你是另一个我，甚至，我一直把你当作我假想里的爱人，就这么突然告诉你了，有点唐突，但像过去一样，不给你拒绝或者接受的可能，你只要知道就好了。”
“没事，习惯了。”
“上次得知者者去世，我就一直想告诉你，怕你不知道自己被这样爱过，但是告诉你的这一刻，我也就放弃了，为了保证你这个形象在内心世界的完美，不想失去你，后来我想，也许我对你不是爱，只是想成为你，这种吸引力对我是致命的。”
“你总是把看的比真实的人更重要。”
“嗯。”
“不过啊，我很羡慕你的心境，你一直以为自己是不变的，我们这些外人看你却变了很多。”
“内核不变，变得只是无关紧要的细节。”我说，“其实说腻了，我不想再重复这个观点了，我只想问，我们还可以，是终生的朋友吗？”
“我想已经是了。”
“你去美国后我可能不会这样和你讲电话了。“
“发生什么了吗？”
“我想去爱真实的人。”
“很好。”
“给你留了东西，你从来不知道的，一个小小的册子，是这一年关于你，以后再给你看，算是一本诗章。”我说，“唔，那你呢，有什么礼物给我，下周都要告别了。”
“你啊，肯定有啊”
“我就知道，是什么？”
“唱片机。”
“哇呜，是你那个桌上银色的么，我惦记好久了。”
“是。”
“耶！好了，该睡了，明天还有复习和演讲要准备，谢谢你总是愿意听我讲。”
“不谢，我也乐在其中嘛，好了，夜了，睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
(本章完)