第14章 诗人之心

“喂。”

“在的。”

“阿剀，是我。”

“湄儿，怎么了，有什么事和我说吗？”

“有。”我声音很弱，怕打扰到他，却又忍不住想与他讲，“你之前说过很感兴趣我父亲的事，我现在愿意讲了，就是这个大家都要睡觉的时候，忽然想起来，还听吗？”

“听啊。”唐剀很干脆。

“那好，像以前一样，准备好意念世界的小板凳。”

“坐好了。”

“你不用讲话，最多点点头，或者我问你的时候再回答就好，还有，要是困了，就直接睡吧，不用在意我这里。”

“了解。”

“阿剀，你记不记得，中学有一段日子我总是给你打电话，很频繁，其是有原因的，那时候父亲总是很消沉。”

“苏叔？”他印象中父亲总是明媚活泼的，感到疑惑。

“是。”我说，“我很担心，每每打电话给他讲生活里好玩的事，想让他开心些，有时候没人接，又不敢多打，他说晚饭后总是去江边散步，可是每次想到那个画面，我都觉得他要跳江。”

电话那头时有“嗯“作为回应，我知道他一直在听着，便自顾自地讲下去了。

“有次他把我带去了同学聚会，一个面生的叔叔来敬酒时，面容有些担忧，跟他说‘明甫啊，你可不能学那个川端康成啊。’我听见了，却不解是什么意思，回来的路上问他，父亲说：‘哈哈，苏小湄，川端康成的典故都不知道呀。’说着，他仰起头，两手轻握放在嘴巴前面，嬉皮笑脸地讲：‘他就是这样把煤气罐通到喉咙里的。’”

“阿恺，那时候我总是很怕，也许还有点神经衰弱，总觉得某天父亲会突然消失，虽然他总是不回来，虽然我从很小就习惯每天和他打电话聊心事，我怕，我怕哪一天再也没有这样一个人了，我更怕他以为这个世界上没有人在乎他，但他总是这样吓唬我，作为报复，我曾经半个月没有给他打电话，我们就像赌气一样，那段时间就找你聊天。但我知道他这样一个落寞的人，除了女儿没有谁这样牵挂他了，后来他率先投降，一个清晨，我还在睡梦中，接到电话。”

“父亲说：‘湄儿啊，最近怎么了，爸爸一直等你聊天呢，是不是上次爸爸声音高了一点伤心了，对不起呀，给你道歉了，不要不理爸爸啊。’

我迷迷糊糊的，听见那头有风声，便问道：‘你在哪儿呢，还有鸟的声音。’

‘哈哈！猜不到吧，我在枇杷树上！’

‘哈？’

‘一只手吊着树枝给你摘枇杷呢，我这几天到处溜达，发现了一个废弃的地方，简直一个野草丛生，但是，有很多很久不修剪已经步入野蛮的果树！想着给我女儿摘点最新鲜的哈哈。’

‘你。’我不知说什么，既温情，又搞笑，问：‘还站在树上吗？’

‘下来了下来了。’随着一阵细细簌簌的响动，等他落定地面与我介绍这野枇杷的品相时，那好多天的难受也就散掉了。”

“后来我收到了满满一箱枇杷，可是，阿恺，寄过来的箱子用的是他现在妻子买化妆品的。”

“我一点也不想他，应该是，今夜我不和你继续讲这些了，咱们聊诗。”

“下午去食堂买吃的，那个姐姐舀豆浆时撇开浮沫，问加不加，我说不加，你知道我喜欢甜食的，但是饮料除外。唔，开讲了。”

“二年级写的某篇要上交的日记写完，添了个外一则，内容是泡脚时看爸爸拿着碗，惊讶地问：怎么把袜子放在碗里！他哭笑不得地说：你好好看看哪里是袜子，这是百叶啊。也就是那个时候，老爹让背琵琶行，相当于 22 首绝句啊，题目加作者加诗 622 个字，他怎么忍心！红楼梦给讲到葫芦庙了，我学会了‘温柔富贵乡’‘堪堪又是一载的光阴’这些句子，顺便叫背了好了歌注和金陵城护官符；三国演义刚开始，第一页讲了许多历史，还留下了一个“汉高祖刘秀”的错误笔记。”

“在古文观止前页抄了与朱元思书，他说起水如何清澈，小鱼小虾清清楚楚，富阳和桐庐又在哪里，我乘着某艘小船随风而动，轻轻松松跨过一百里的水域。何为好鸟，那样的叽叽喳喳以及“望峰息心”之妙。妙处嘛，斑驳树影里，有时现日，有时现双手挡着脸窜来窜去调皮的小湄。

卖炭翁的黑手，就像我每天放学回来没有洗的手一样‘十指黑黑’，可是老头儿在南门歇个脚，东西就被人低价拉走了。原来‘骑’读第四声，就是骑马的人哦。可怜他身上穿那么一点，千余斤的炭只换了没用的半匹红纱一丈绫。

五岭逶迤腾细浪，他就拿着我啃的玉米棒子开始唱起来，顺便说他那位费式之友家的小子背到‘三军过后尽开颜‘这句会来一阵“哈哈哈”的大笑，笑声爽朗悠长，好像《红灯记》里那个男人雄浑的‘哈！哈！哈哈哈～’后来我念叨这句后也会这么笑。

毛选后的佳句集锦，他挑一些让我来写上下句练笔玩，我改完就用毛笔在红纸上写下贴春联儿。江湖夜雨十好几年一梦，我早已不记得小时自己写过的东西，真的，很像是梦。那时我醒来便会和身边的人讲梦，他们不吉利，可是依旧会听，既如此我便从未间断过，好像一种恒久的仪式—醒来与见到的第一个熟人讲梦，我也和你讲过很多。

关于海子，刚接触时我九或十岁。有一天他招招手，完了完了臭家伙又要讲诗叫背了，这次不太一样，是面朝大海，字少好背就是喜欢现代诗的初因。‘从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。’我说好想周游世界，父定了计划，等我长大买两辆极好的公路自行车一起骑过大江南北，还准备六十岁后做个传教士，我便讲跟他一起散福音去。海边的房子，零几年在海滨城市开过店，常常坐着爸爸的摩托一家去海边玩，踏浪，摸海带，捡贝壳，有天回家发现海带里有小螃蟹。

某年小镇某处开了家书屋，他去带了一本《志摩的诗》回来与我。从此雪的快乐、沙扬娜拉、再别康桥、哈代的诗，那首鬼与新婚佳人的沉重对话，那些死亡、那场偶然的相逢、寂寞空阔的长椅，都进入了我的梦。我一直很爱志摩，后来在百家讲坛上看到他与诸女间的情愫，陆小曼的傲气摩登、他的失意，读过一篇胡适的《追悼志摩》，我永远记住了那一幕，他撞向那座山，被大火吞噬，如此浪漫，竟有向死而生的错觉。

我刚学会‘想’，就是看书可以不念出来即可到心里，只有三四岁。那时家里还开着小店，很多货架、很多零食，爸妈还很年轻。我无比兴奋地去找爸爸，说：‘我会想了！我会想了！’而大人们似乎不以为意。那时家里进货的酒里会有外国的小额钞票，后来在几本旧读者里找到好多。

他给我买了蓝皮《诗经》，还有一本好像是《国语》字还没认全呢，就很惨痛的被迫去念关雎，伐檀和硕鼠大概要到二年级才背的。‘坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮。’先尝试着读，卡住的地方与我一起查顺便讲讲意思，然后在字的上方写拼音，再默念几遍到熟悉。会有一种同情升起，这些人好可怜，总是被各样的有钱有势之人欺负着，过不好他们最普通的世俗生活。爹爹那时还研究过一段时间火烈鸟的养殖，难道是在我家门口的那片园子吗，起码要先订篱笆吧，后来真的订了篱笆，不过只是为了打理园子。《硕鼠》开始的时候，我和维叶叔叔一起说笑的，叔叔是爸爸的好友兼旧时同学。他们绘声绘色给我描绘古人遭遇的烦恼：‘硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，莫我肯顾。’大老鼠啊大老鼠啊，不要吃我的粮食好不好～养你这么久，照顾照顾我吧～那个‘女’竟读作‘汝’，是大老鼠你的意思啊。

高堂明镜悲白发，我念到那句‘悲’用的周星驰配音的搞笑声念的，就是“悲~(此处抖起来)”，朝如青丝暮成雪，哈哈，我就知道很搞笑，你也笑了啊。

我和父亲说，想把头发剪短，夏天好热，他说：‘别剪吧，长袖及腰，长袖善舞，你长头发好看的。’好吧~后还是剪了，人生须尽欢嘛，长发剪短还复长，对吧嘻嘻。

五马，千金裘，我也想天天喝橙汁长醉不醒。

后讲《日记》：‘姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。’就是刚读到，哪怕是现在，这一句都会让我生出一点点感伤来，雨水中、荒凉之城，自带消沉。

‘除了那些路过的和居住的，这是唯一的最后的抒情，这是唯一的，最后的草原。’之后我便种下了想去大西北的愿望，因为有草原，有荒凉。后面那句‘石头还给石头’‘胜利的胜利’更喜欢，不仅因其苍茫，更因重复了可以少背几个字。

‘今夜，青稞，只属于它自己。’他便讲起青稞酒如何好喝，xz那块的人们还会弄奶茶配青稞饼，我没有吃过唉。

‘悲痛时握不住一滴泪滴’，之前说过，他把一滴的‘一’念做‘疑’，而且拉长，于是其中就多出了好多的悲，也反映了他的普通话不那么标准；而我念时会有些沉重在语气上‘一滴泪滴’，就好像小小的人儿历经又看淡尘世沧桑之感。最后那一句，人类，今夜海子不关心人类只想姐姐，那父亲呢，在思念着什么，在那篇回忆爷爷的文中他用‘自染沉疴’一词，一生那么多不得志而此时女儿在旁听着讲诗，也在文章中称女儿为‘那永远不变的理想’，身为所谓‘理想’的我呢，那时的我不关心着什么又在想着什么？

洛夫的《烟之外》，似乎是一两年后了，四年级的儿童节班级活动朗诵了它，老师给我配了一首海浪的曲子；初一的朗诵竞选也朗诵了它，自己学伯夷把名额让给了那个女生，而她决赛时念的是我的稿子，唉，这事不说了。

‘在涛声中唤你的名字，而你的名字已在千帆之外，左边的鞋印才下午，右边的鞋印/已黄昏了……‘就是这一左一右，如今对罗大佑那首《将进酒》无比喜爱，开头便是‘潮来潮去，日落日出，黄河也变成了一条陌生的流水’，救命，我发散起来真的没有尽头，罗大佑的《童年》到李白的许多诗歌都可以讲下去，先打住，下次说。

‘他跪向你，向昨天那朵/美了整个下午的云。海呦！为何在众灯之中，独点亮那一盏茫然’(读到此处我语气会慢下来，很收敛的悲痛感)

‘还能说什么呢，你那曾被称为云的眸子，现有人叫做烟～’是啊，人生如此，还能说什么，我一小女孩也不能说什么。眸子之“眸”会念的苍茫些，最得意的是念出那句“烟～”来，父亲一直很喜欢听我读诗，那一句会将“烟”字慢慢吐出，愈轻、愈轻、然后如烟尘般消散至无声。

众荷喧哗，不说了不说了，带了太多美梦，今日再读到向池心扔石子时，仿佛看见林黛玉倚在吴王靠上，对了，前几日和你提到美人靠，是亭子环绕的椅，而吴王靠是长廊里左右的椅。向着湖心丢石子儿；看见我在湖边捡起一根小草抛到水中。

‘独立众荷中时的寂寂’，遗世而独立，那时我和父亲一样，清高悲悯，总是一副忧忧郁郁的样子，可也是个小女孩儿喜欢逛超市喜欢芭比娃娃和毛绒玩具，去超市随便拿拿就是一二百快零食然后一晚吃掉三分之二。

‘我走了，走了一半又停住/等你/等你轻声唤我。’唉，多好的诗啊。我中学写过一首关于荷的，你还记得吗，对，就是你评价湄儿是21世纪诗界新星那首，我等会儿看看能不能找到。