第1章 细娃

贵州农村有句老话：买猪看蹄爪，细娃看从小。说一个人长大之后，有没有成就，看他小时候的行为就可以判断。

当然，古人的语言技巧，一向是面面俱到，从来不会将话说死，比如关于读书，一说百无一用是书生，讲读书无用；二说书到用时方恨少，讲读书有用。

或许这句老话有一些武断，但总结历史大数据，大多数名人在小的时候都有一些不凡的故事，比如孔融让梨、司马光砸缸……

不过我们今天讲的这个故事里的主角，他小时候的惊人之举，未让他成为古今中外名人中的一员，却也颇多可歌可泣之事，值得传颂，是故笔者特撰写此文，以了心愿。

1965年的冬天，黄昌文九岁，正上小学三年级，虽然祖上三代都是贫民，他在读书上却有极高天赋，成为人们口中品学兼优好学生。

更是不畏权威，伟大真理的追求者。

能让黄昌文誉满家乡，第一功臣就是他的老师何方云。

公办的学校，师资力量不够，一些文化水平不够，却认识一些字的人便得以机会进入了教学系统，成为代课老师，何方云就是其中一员。

在一堂语文课上，何方云教导学生们诵读课文，声音高昂，激情澎湃，他读一句，学生们读一句，如琴瑟合鸣，琅琅读书声传出教室，与其他各班的声音交织成美妙的战歌，如同田间地里正火热开展的生产斗争号角。

一切是那么自然、流畅、和谐。

然而黄昌文突然站起来，打断了这个美妙的韵律，他说：“老师，你读错了。”

何方云虽然喜欢黄昌文这个学生，然这种无理由、未经批准的发言还是惹恼了他。“老子能读错？你特么斗大的字不认识一箩筐，你说老子读错了？”

没有人能忍受美妙韵律突然被打破带来的糟糕心情，这让为人师表的何方云口吐芬芳。

黄昌文知道斗比箩筐大，也知道何方云生气了，但还是坚持已见：“书上印的是两个字，你读了四个音。”

他不认为自己错了，即然是错误，就必须指正。

何方云一愣，从来没有学生因为这个问题在课堂上向自己发过难，而他在第一堂课把这个问题解决之后，也从未仔细思量，便一直这么教。总不能因为这点小事，让课堂不能继续下去，立刻拉长脸，训道：“老师以前怎么教你们的，伟大领袖告诉我们，尽信书不如无书，这是书上印错了，把这四个字印在了一起，像两个字一般。”

何方云话音一落，所有学生都把目光从他身上转移到了黄昌文的身上，想看黄昌文怎么辩驳，吃瓜群众总是不嫌事大，这是难得的快乐时光。

何方云这翻训斥让黄昌文不知如何应对，如果是四个字，他也认识，可如果是两个字，读什么他就不知道了，一时间不知道如何反驳。

黄昌文陷入犹豫之中，马上就有落井下石的学生站出来发言：“老师，他就是爱出风头，你罚他打扫今天的卫生，看他还敢不敢乱发言。”

何方云没有接受这个建议，虽然骂娘，他对黄昌文的印象还是极好的，优秀的学生在老师心中总有一些特权，解决了面子问题，何方云并不为难黄昌文。

“你坐下吧，同学们，我们继续上课。”

有道是三人成虎，一个人说出来的话，如果得不到其他人的证实，大多数人都将信将疑。

黄昌文下课之后，直接去了校长办公室，他相信一校之长的文化水平，如果校长都说这是四个字，那这才是四个字。

见到校长宋时遇，黄昌文表明来意，不等宋时遇答复，他就打开准备好的书，指着那段文字，说不认识，想让他教他。

黄昌文的父亲是联合村下联合组生产队的队长黄天亮，在村里算有名气，宋时遇自是认得，对于黄昌文也是知晓，便没有像被其他学生打扰时那般训斥他，而是耐心地释疑解惑道：“这句话是‘耿耿忠心闹革命’，耿耿忠心知道是什么意思吗？意思是极为忠诚，义同赤胆忠心。”

校长能读出来，那说明这就是两个字，并不是书上印错了，而是何方云读错了。