雨渐渐停了。

玻璃窗隔绝风声, 墙上的时钟无声地走着，指针掠过每一个数字，预示着时间的渐渐流逝。

虞乔躺在床上, 床头夜灯昏暗, 她闭上眼，眼前全是周宴伤暗藏着悲伤的神色。

他说，是不是无论我做什么，你都不会信任我。

不是的，喉咙像被黏住, 她说不出话，只能眼睁睁地看着周宴深一点放下手，他眼底的光熄灭，消失在电梯门后。

太难受了, 心里像裂开了一道口子, 汩汩往外流着血，她在深不见底的汪洋中下溺, 海水一点点满上喉咙, 下巴，嘴唇，鼻尖, 夺去氧气。

强烈的窒息感。

虞乔猛地从梦中醒来, 睁眼, 光晕朦胧。她坐起来, 捂着胸口咳嗽了两声，嗓子干得不像话。

掀开被子下床, 穿上鞋, 她走出卧室顺手打开客厅的灯, 倒一杯温水，靠着岛台慢慢地喝。

手机上时间显示是凌晨两点。

虞乔却睡不着了。

周宴深从来没有这样过。

即便是分手的时候，她说了那么多过分的话，他也从未有过一句冷言。

这一次，大约是真的失望了吧。

虞乔闭上眼，握着水杯，隐隐发抖。

她从不怀疑周宴深爱她。

可恰恰是因为太爱，更让她无法宣之于口，要怎么对他说那些过往，那些她自己都理解不了的挣扎。

好不容易再见到他，再和他再一起，她只想让他们的感情纯粹一点，想好好地和他在一起。

可是，还是让他失望了。

周宴深失望的眼神，像一柄钝刀，晚来七年凌迟着她的心脏。

秋天的日出来得晚，快到六点，远处才露出一小段火红的弧边。

后半夜，虞乔蜷在被子里，思绪繁杂地想了很多事，因为白天太累，想着想着睡过去，再一睁眼的时候已经是八点一刻。

她一骨碌从床上爬起来，呆呆地揉着眼睛，慢慢从睡意中清醒，爬下床洗漱。

睡一觉之后气色好了很多，虞乔拍拍脸颊，拉开窗户感知了一下户外的温度，思忖着看着只有几件衣服的衣柜。

这些都是从云南回来的行李箱里整理出来的，一直忙着拍戏，住到周宴深家之后还没来得及去拿衣服。

最终，她换上一件黑色短款v领针织，淡白色半身裙，皮靴到脚踝，露出来的一截小腿白皙精致。

从附近打包一份早饭，虞乔开着车，二十分钟左右抵达仁和医院。

一夜雨后，空气清新，路边落了不少潮湿的黄叶，体感气温降低了几度。

虞乔一路坐电梯到胸外科，刚出电梯便碰到了查完房出来的温意。

“温医生。”

“虞……”虞乔戴着口罩，温意辨认了一会儿才认出来，脱口就想喊虞乔，好在及时刹住车，改口，“虞小姐。”

温意看向她手里拎的早饭：“来看病人吗？”

虞乔点点头，又摇摇头：“不是，我是来找周宴深的。”

她说周宴深，不是周医生。

温意差点没掩饰住自己的惊讶神情，随即笑得热络：“师兄他昨晚值班，现在应该还在值班室，我带你去吧。”

虞乔道了声谢，跟着她去值班室。温意敲了两下门，喊了一声“师兄”，里面没有动静。

“温医生，”旁边护士经过，“您找周医生吗？”

“对，他是走了吗？”

护士摇头：“不是啊，您不知道吗？今天早上陈主任打电话来，说北城那边医院有个病人情况危急，手术希望周医生主刀，他一早就走了，现在应该已经到机场了。”

温意讶异：“机场？”

护士点点头：“对呀。”

虞乔心脏倏然之间直直下坠，她下意识打开手机，上面并没有来自周宴深的任何信息和电话。

口罩遮掩住了她所有的神情，虞乔垂眼，声音听不出任何异样：“麻烦你了温医生。”

她一路失魂落魄地下楼，回到车里，摸摸早餐的外壁，已经隐隐有些凉了。

心里像堵了一块吸满水的海绵，密密麻麻的气孔每一处都溢满了酸涩。

回到家，虞乔输入密码，打开门。

客厅有人回来过的痕迹。

原本空空荡荡的餐桌上凭空出现了几个打包盒，虞乔走过去，桌上还贴了一张便签纸，字迹端正清逸：

【早饭记得吃，牛奶和蜂蜜都在冰箱里，喝前加热三十秒。】

没有署名，也无需署名。

像有一只无形的手在掐她心里的海绵，点点滴滴酸涩涌上鼻尖，眼眶微热。

屋内安安静静，尚带着余温的饭盒昭示着周宴深回来过的痕迹。

他们错过了。

-

上午十点，飞往北城的飞机准时从陵江起飞。

周宴深最后看了一眼自己的手机，关机。窗外，飞机开始滑行，稳稳地冲上云霄。

太阳光越来越近，他拉上帘子，疲惫地揉揉眉骨，眼眶因为通宵值班而发红。

这趟飞机路程有两个半小时，够他短途休息一会儿缓解疲惫。周宴深伸手关掉头顶的灯，阖上睫毛。

谁知闭上眼却全无睡意，他脑海中浮现出一些这些年被他刻意遗忘的场景。

大三的暑假，他的导师有一个项目可以去波士顿的学校合作交流，可以带上两个学生，他自然而然是其中之一。

一去就是三个多月，周宴深本来有些犹豫，但虞乔很替他开心，说这么好的机会不应该浪费，而且正好他可以先替他们看看未来要读书的城市是什么样子的。

于是他随导师飞去了，在波士顿的闲暇之余便去看房子，哪里的地段好，离学校近又交通方便，哪间公寓位置佳，能浴到和煦的阳光。

周宴深走到街道上，看着一物一景，仿佛能在这里看到他们的未来。

他把这些拍下来，发给虞乔，问她喜欢住哪里，想要什么风格的公寓。

一开始，她开开心心地和他讨论，二人打着电话，跨越万千公里，幻想着未来。

可后来，虞乔渐渐不接他的电话，每一次都是挂掉，而后匆匆发来两条信息说有事。

再接着，她不回他的信息，十天半个月。

周宴深担心她，原想飞回国看看，但恰逢实验进行到最关键的时候，所有人日夜不休地睡在实验室，他无法脱身。

直到一阶段暂时告落的那天，他从实验室走出来，在长长的阶梯上接到了她的电话。

电话里，她的声音有些疲惫，带着哑意：“周宴深，我不想去留学了。”

他停步，一愣，杳无音讯的十天半个月，她一张口，说的竟然是这个。

“为什么。”

“没有为什么。”虞乔淡淡地说。

他张了张口，听出她的情绪不是很好，安慰道：“没关系，不想去也不去。你想做什么我都陪着你，最近怎么了，怎么不——”

话没说完，突然被虞乔不耐烦地打断：“周宴深，你听不懂话吗？”

她平静地，一字一句地说：“我是说我不去，不是你。”

风卷起一片残叶，晃晃悠悠飘到他脚下。

才九月，怎么会有残叶呢？

周宴深已经不记得自己当时在想什么，他只是机械地发出声音：“什么意思？”

“意思是，”她顿了顿，似乎有些不忍，轻声，“我谈够异地恋了。”

“我们到此为止吧，祝你未来一切都好。”

“嘟嘟——”

她挂掉了电话。

够干脆利落，她喜欢他的时候从不掩饰，分手也分得够果断。

可他做不到这么果断。