三十四 自悲戚

之前十月的小阳春，天气曾有过一段回暖，槐花胡同里的姑娘们纷纷脱去了刚穿起不久的冬装，换以苏杭的织锦、倭国的鸟布、波斯的光缎、高丽的马尾……如百花竞放，在客人们面前争妍取怜。不过这所有，早就和万漪无关了。

当她初次由佛儿口中得知镇抚司并未对柳家父子用刑时，亦曾燃起过狂热的希望，认为事态仍有可能峰回路转。毕竟百花宴一案中，柳家的敌人唐席曾入狱受刑，柳梦斋自己也曾被刑部拿问，但两人最终都全身而退，或许这一次，金钱和权势依然会为它们的代言人保驾护航。可惜万漪的幻梦瞬息间便破灭。似乎一夜间，一切的进展都加快了：柳家的产业被大规模查封，留门弟子纷纷出京避难，而柳梦斋那班财势傲人的盟兄把弟们要么不屑于再提到这号人，要么一提到就痛斥不已，仿佛打算凭词锋的锐利来割断他们间的每一丝联系。万漪收到的致命一击，是来自佛儿。到十一月下旬时，佛儿也开始忙着挪走眼神，迅速结束她们间的谈话。有一次，她走投无路地恳求她，“佛儿，九千岁不是曾照顾过你吗？你能不能去求求他？”佛儿先露出惊异，继而是为难的表情来，“姐姐你想想，千岁爷拨给我这屋子，却不许我在外面宣扬一句，那就是叫我好自为之的意思。我去了，千岁爷也不可能接见我。就算接见我，我又哪来那么大面子替留门讨情？还不得被当成同党法办？”

事实上，佛儿最开始于唐席的授意下接近万漪，不过是为了利用她去操纵柳梦斋，而等柳梦斋顺利落入圈套，唐席为谨慎起见，仍命佛儿继续对万漪进行监视干预，以防出现任何意想不到的变化。但随着柳家的倾覆已成为板上钉钉的事实，万漪也失去了剩下的利用价值，佛儿自然再懒得为她花费任何时间精力，因此便日益疏远。可万漪素来是一腔单纯，以己度人之下，她却当佛儿是由于多方奔走无功而羞于启齿，又或是已得知了什么内幕却不忍对自己直言。于是万漪也不愿再过多纠缠佛儿，生怕害得“妹妹”内疚难过。就这样，她一天天愈发孤僻了起来，所过的日子足可称得上是“与世隔绝”；除了悲苦与绝望，再没有什么来探望她和她的狗——是的，她想金元宝从此后就归她所有了。

万漪与尘世仅余的牵绊，就是她的家人们。他们自从被赶出栖身的大宅，搬入神路街的杂院，吃穿用度一落千丈，再也摆不起富人的款。然则由俭入奢易，由奢入俭难，经过了金钱生涯的熏染，曾度了大半辈子的贫穷日子竟变得难以忍受起来。一看万漪进门，一个个便将满怀的牢骚怨气都冲她抛来，不住口地抱怨院落如何浅隘、房屋如何阴湿、邻里如何野蛮、饮食如何粗陋……

万漪早有准备，先掏出一包糖果来塞给弟弟顾小宝，打发他上一旁吃喝，又解开一只小小褡裢，将其摊开来放在桌上。

“这么少，够干什么呀？”娘将灯挑亮了一些，翻拣着那些碎银的成色。

“也足有六七两了，上回的总还有个——”

“什么上回呀？早没上回了。”

万漪掌不住一惊，“上回我临走还搁下十余两呢，这才几天，难道就花完了吗？爹，您是不是又去赌了？我早和您说了，今时不同往日，千万不能再大手大脚，钱得紧着些花用，要不然——”

她一语未竟，已听“噼噼啪啪”一阵，胡乱堆放在屋里的几只木盆、竹筐纷纷翻倒，顾大西伸足乱踢着，一面戟指怒骂：“你个不孝女儿，简直活活气死我！”

“女儿怎敢气您呢？只是从前有柳大爷照拂，爹出去玩玩也没什么，如今柳大爷……”她心口一痛，难以再说下去。

顾大西却满不在乎道：“没了柳大爷，还有杨大爷、榆大爷哪！”

“哪儿来的什么杨大爷、‘余’大爷？”

“啧，这蠢丫头！”娘在她额心一戳，“这个财神爷倒了，你不会找下一个？”

心头那股绞痛越来越厉害，万漪情不自禁揪住了胸襟道：“柳大爷对咱家恩德如天，他刚进去，我就在外头招揽新客人，于情于理怎能对得住他？”

“什么对得住对不住？哦，难道一位老主顾破产，整爿商铺也都跟着歇业不成？”

万漪辩不过这歪理，急切中只好说：“娘，你可知，这就是我们槐花胡同的规矩！要是哪一位点大蜡烛的首客与姑娘分了手，那姑娘可是要穿孝停客的。”

这话倒听得娘愣了一愣，“班子姑娘穿孝？瞎扯吧。”

“我真没瞎扯。论说女儿家本该归夫嫁主，以图终身，但我们这些人又没有拜天地的资格，只可把头一个男人看作是半个丈夫，要是丈夫断了道不再来，姑娘就得当作纪念亡人一般，穿重孝、停夜厢。而今柳大爷不能够再招呼我，我本也该为他戴孝才是，但他情形特殊，乃是惹上了刑狱，我不好再做不吉利的举动，但停客总归要停一阵的。”

万漪所说的规矩确有其事，但那不过是因为小班倌人素重脸面，若是享用她初夜的大客日后竟跟她绝交，或跳槽做了其他姑娘，就算是毁她面子的大仇。因此渐渐演化出这一套例规，什么“从一而终”、什么“纪念亡夫”，无非是为了给客人添点儿晦气，变着法地诅咒负心汉早死。不少客人为息事宁人，在另结新欢前，往往要给那个被他破处的雏妓一大笔“免孝钱”，所以“窑姐穿孝”这一奇景已是经年不曾出现。万漪也不过是闲暇时听仆妇们当奇谈聊过，急中生智，便拿来当成了搪塞的借口。

娘到底是不知根底，也被唬得半信半疑，“啧，那这……你不能整售，总能零卖吧？四处出出局、打打牌，又不掉你一块肉。”

万漪见娘光急着叫自己做生意赚钱，半分也不把柳梦斋的死活放在心上，胸臆间又涌起了痛潮，“娘，整售零卖，有什么区别？不都是背弃故夫，向新人赔笑吗？我实话告诉你，现今官场上传得已盛，说柳大爷他们早已内定了死刑。就算我身上不好戴孝，可我心里早就为他披起了孝衣，权当自己是未亡人了，你再怎么逼我，我也不能……”

“你个不要脸的小货！”顾大西冷不丁儿跃起，抄起炭盆里的火钳子就劈头抽过来，“我老顾家还没让你尽孝呢，你倒先给外路男人戴起孝来了？听说姓柳的亲老婆都和他离断了，你还上赶着当野寡妇？今天非好好打醒你，让你再犯贱！”

其实柳梦斋与高家小姐离婚，完全是为了续娶万漪。但当时斗争的形势尚不明朗，万漪唯恐家里人一个沉不住气，四处炫耀“贵婿”，反而给柳家抹黑，因此她从未和爹娘提起过自己与柳梦斋的婚约。此时再提，似乎更无必要。她只好竭力噙住了泪水，求饶闪避。

顾小宝却不知怎地天良发动，见爹对姐姐动手，竟尔出声阻止道：“爹，您别打，您把姐姐打跑了，谁还给我带好吃的？”

娘也奔上来扯住顾大西的手，嗷嗷直叫：“你可是老悖晦了？也不怕烫着姑娘？本来生意就不好，再叫火星子烫坏了脸，谁还叫她陪客？”

娘把爹推去一边，扶万漪坐下来，就着灯抚了抚她的脸，颇为爱惜道：“还好还好，落不下疤痕，停一会儿拿冷水敷敷。”

万漪自己抹了把眼泪道：“别说我不想，我就想，也不能够了。我近来心窝里常常作痛，脸上也挤不出一丝笑，就算能拉来客人，也只有再给人家怄跑了。好在我手里头还有些首饰、衣裳可供典当，只要爹不再出去赌钱，还是够咱们支撑一阵的。”

娘板起了脸道：“小蚂蚁你别顺杆爬，你爹够体谅你了，就算闲着去玩玩，也只敢玩十钱八分的！就不提玩的事儿，眼下正经日子也难过了。就说这半个月，你爹连炒菜还没吃上过一顿呢！小宝还正长身体，你个大姐忍心呀？”

这已是不知第几回万漪听娘提起“炒菜”……她记得小时候在老家，娘在伙食上都是拼命吝刻，因怕费油、费柴，除非是年节，否则从不开火炒菜，也从不放调料，就连最宝贝的小弟也只能偶尔吃些白水煮肉解解馋，她们姐妹几个平日里什么菜都没有，筷子蘸些盐巴，就是“菜”了——娘自己也一样。还是来京后，仗着柳梦斋的供养，宅子里专雇了一对以前在财翁家做事的老夫妇服侍，上灶都是一个当厨，另一个专管烧火，才能在日常三餐吃得上热乎乎、香喷喷的炒菜。那时娘还背地里管烧火的老婆儿叫“杨排风”，简直要自居佘太君。可以现时的境况，不要说油钱、柴钱，就光是这能够在灶下熟练调弄大火、文火的副厨又从哪里找？万漪明知娘是借小弟为题，以发泄吃不到可口食物的积怨，但也唯有顺着她劝解一句道：“这地方做不了，左近不是也有两个小馆子吗？叫个炒菜解解馋也好。”

“这天气，拿回来早凉了。再说，谁要吃那些苍蝇馆子？只有好像八仙、薰风阁那样的大饭庄，炒出来才是那个味儿！”爹闷哼了一声，吐出一口痰，又拿鞋底一擦。

悲愤去而复来，万漪浑只觉五脏都要被蚀尽，真想痛痛快快嚷一场：那一个供你们日日吃炒菜、天天下馆子的人眼看要性命不保，你们却只惦记着“那个味儿”？还有没有一点儿人味儿？可她眨眼间又见这一条逼仄的窄长屋内，一盏清油灯的惨照下，老的小的都是黑乎乎、皱巴巴，人人都散发着困顿、自怜、焦虑、仇恨的气息——她自幼熟知的气息，不由又令她心软起来。想这一家人一直以来被贫贱压得喘不过气来，才过上几天恣情纵意的太平生活，忽又被打下云端，怎可能心平气和？

“爹、娘，女儿自知亏负于家里，但求你们暂且忍一忍。真到了无可如何，二老放心，女儿就把身上的肉一片片割下来，也不会叫你们饿肚子。”

“谁要你割肉了？再说，你的肉不还是我给的？我把你生得这样好，十里八街挑不出第二个，简直就是个银子打的活人。你动动小手指就能让一家老小全过上好日子，可偏生叫我们窝在这儿受苦，没良心，不孝顺……”

娘又嘟囔个没完，而万漪早已关闭了耳朵。她不想听，她只想说，她有满心满怀的话儿想要对“他”说；她期盼他的耳朵真有那么神，一直听得到高墙之外、心房之内，把她的绝望与忠贞听得一字不漏。

这些日夜，每当万漪重新看槐花胡同一遍，都会感到一种偌大的荒谬：柳梦斋被带走，居然没有给这个地方带来一丝一毫的不同，照样是莺啼遍地、笙歌盈耳，串串彩灯照出一团团浮动的冷气，还有一位位怀揣欲望的衣冠人物。

万漪熟悉这一切，也厌烦这一切，她悻悻走回，却在门前发现自己的房门被锁上了，门缝处还贴了封。金元宝也被拴在廊外，从喉间发出怯怯的哼鸣，似是挨过打。

“这是什么恶作剧吗？是谁干的？”

万漪头一个想到的，是那些讨好蒋文淑的婆子、龟奴在作祟，然后另一个可能性冒出来：也许是镇抚司查封柳家，一直封到她头上？然而等她看清从甬路上闪现出的人影是猫儿姑时，万漪便大大松了一口气，不过转瞬间她又再度提起了心来，因为猫儿姑的面色十分不善，而且并不是日常冲她们发脾气的那副脸孔，而是笑阴阴、冷森森，似乎下一刻就要拿谁去填棺材馅——一口能叫人永不得翻身的棺材。

“妈妈……”

“别叫我妈妈。”猫儿姑停步在一盏廊灯下，她头戴水钻抹额，耳配明珠环子，身上的紫遍地金比甲镶着黑貂毛饰边，一身华贵，语气冷淡，“咱们这地界，只有红得发紫、日进斗金的姑娘才够格叫我声‘妈妈’，你已经不配了。这一个月，我好话赖话统统说尽，可惜姑娘冥顽不灵，简直是水浇在石头上。要知道，我从白家的手里盘下这班子可是花光了老本的，绝没有闲钱养闲人。你倒好，占着我半层楼，不给我挣钱，还学会往外拿了！”

万漪见猫儿姑从玄狐袖筒里抽出一只手，手指间夹着一张薄纸，她脑袋里登时就“嗡”一响，完了！她明明记得自己已把它藏好在一只空掉的香盒里呀？想来定是马嫂子她们在背后监视她，而她却懵然无觉……其实万漪本来坐拥上万身家，但柳梦斋“寄放”给她的那几箱私产她无心动用，能够动用的现钱她又全部交托给了佛儿，家里逼她给钱，她就只好偷拿衣裳、头面、配饰、脂粉等一一抵押。那当铺里的伙计看得出她乃潦倒的倌人，知她急等用钱，所以极力压价，往往一件货连买时十分之一的价格都不到，她也只有认头受宰。不过这些东西虽是她挣来，也归她使用，但因她尚未赎身，故此连她的人带她的财物名义上都属班子所有。未经掌班许可而典当东西，相当于盗窃公产。

“怎么，跟过剪绺儿的小贼，就成了贼婆子？”

猫儿姑摇一摇那张当票，万漪见抵赖亦是无用，不由自主瞧了瞧拴在廊下的金元宝，也夹起了尾巴道：“妈妈……”

“说了，别再管我叫妈妈。”

猫儿姑完全不容她辩解，也不想听她道歉。她极其利索地把手往皮筒子里插回，向万漪面上递来长长的一瞥，微带着些惋惜的意味。“你呀，原可以成为闻名遐迩的红人——你只差一丁点儿就是了。枉你还跟过我猫儿姑一场，我怎么教你们来着？男人们来来去去，那根本不打紧。天地间需要你紧抓不放的只一样，就是运势。但只运势在你这一边，‘走了状元郎，还有摄政王’——家堂里的段娘娘，你每年都白跪了？多少姑娘费尽心力为求一‘红’，而始终不可得，你这笨货倒好，落在手里头的红运你也任它溜掉。如今红运已经弃你而去，我怀雅堂也就没必要再留你。”

一阵北风呼啸而至，万漪哆嗦了一下，四肢百体、五脏六腑似乎在一点点结冰。她模模糊糊明白了猫儿姑的意思，却依然在犹疑，“怀雅堂不留我……我、我上哪儿去啊？”

“班子姑娘下降，原都是逐级而下，由二等茶室到三等、四等，最后才落入窑子街。念在师徒情分、母女一场，我也不忍拿慢刀子割人，索性直接给你个痛快。梦乐院的男掌班已在外头候着了，你这就随他一起去吧。”

“梦乐院？”

“耳熟吗？咱们凤丫头最后几个月的生意，就是在那儿做的。那儿的生意可不比咱们这儿，还得唱曲侑酒闹许多麻烦，直接就开门下帘、大被同眠。不过我好心提点你，整条窑子街都是同一个规矩，姑娘没生意，那就没被子盖，也没有火盆、没有饭。你可别再偷懒拿乔，好好打点起精神来。希望你生意红火，三餐饱、一觉暖。”

伴随着猫儿姑的每个字，万漪的心跳越来越激烈，到最后，她听到自己的心“嘭”一下在腔子里炸开，十方空洞洞的黑暗里，飘扬而起的是佛儿的声音：“掌班妈妈对你已然是失望透顶，你又不是自家身体，再敢拿首饰衣裳进当铺，你就不怕妈妈一翻脸，直接扣下你财产，再把你转手卖掉？至少她不赔呀。”

万漪深恨自己的愚钝，为什么佛儿一眼就看清的后果，直逼到自己跟前，她还在尽自迷糊？原来猫儿姑真决定把自己发卖到窑子街！难怪连她的屋子都被上了贴封，等于要将屋里的财物尽数扣押。但那里头可不仅仅有她的私囊，更有柳梦斋寄存给她的几箱珍宝，她原已打算好自己去他面前一死相随，这些就留给她家人养老扶幼吧——反正死也死了，要这笔“卷土重来”的资费还有何用呢？猫儿姑并不知这一笔隐秘财富的存在，可眼下之境，万漪却不敢嚷出来，否则非但拿不回应有之物，反而催生出猫儿姑的贪念，只怕更要将她赶尽杀绝，方好独吞巨资。

她实不知怎好，只吓得两股战战道：“妈妈，妈妈行行好，再给我一次机会吧，我、我一准儿认认真真做生意，绝不再脱赖了……”

“早干什么去了？晚了，晚太多了。你把自己的名声全做坏了，‘牢饭’‘白虎’，啧啧……”猫儿姑扬起脸，神情就像她最初来为她们上第一堂课时那样，满怀先知的优越与冷酷，“再不把你弄出去，我班子的名声也要被你给带坏了。白万漪姑娘，日后你发恨，千万别恨错人。不是我把你推进窑子街的，是你自个儿的执迷不悟领着你走进去的。钱兴家的！”她高呼了一声。

在万漪的回忆里，“钱兴家的”那位婆子不是正把她们往受刑的西屋里拖走，就是马上准备把她们拖走；像是位力大无穷的凶神，随时严阵以待，一等这些少女们犯错，就带着她的惩罚自天而降。

然而这一次的惩罚，已超过了任何一位少女所能承受的极限。

“不！不！妈妈我错了！妈妈再原谅我一次吧！女儿知错了，再也不敢了！妈妈狠狠打女儿一顿，罚我戴淑女脸儿、填棺材馅，填多久都成，只别赶我走，别把我卖去窑子街呀！妈妈！佛儿！佛儿快来帮帮姐姐！佛儿……”万漪拼命抱住了廊柱、横栏、柱脚……一寸寸挣扎着。

钱兴家的拿两手扣住她，发出了枭鸟般的笑声，“佛儿姑娘早就出局去了，还当都像你，躺着吃闲饭吗？别挣命了，走吧！”

她把她箍起，向外拖去。

金元宝扯动着项上的皮带狂吠乱叫，猫儿姑瞥了它一眼说：“附近有没有狗肉馆子？叫他们给几个钱，就把这畜生牵走吧。”

走马楼的上上下下探出了许多脑袋，但没有一双脚走上前抱打不平。万漪被直直拖出了大门，门口等着辆骡车；钱兴家的直接就摁着脖颈把她往里塞。

恐惧令万漪爆发出奇力，她左突右撞，竟令钱兴家的始终无法得逞。那婆子也怒了，一把揪住万漪的发髻，将她的头往车帮上一撞。万漪顿感两眼前金星乱舞，手脚全跟着软了下来。去年年关上，梦乐院的老七来此为白凤募捐，万漪也曾在人群中一五一十地听见过那一个下层艳窟里的种种，自知这一去，便是重蹈白凤的覆辙，日夜被男人和贫困凌辱，直至被饿死、冻死、糟蹋死。死，她不怕，但她怕怀着无法与柳梦斋永别的遗憾去死。

阴森的车厢已吞掉她半个脑袋，她深知自己剩下的部分也要被送进来了，她的上半身、下半身，还有她对这残酷尘世所抱的最后的侥幸，即将一起被葬送进这驶往末世的灵车。

“给我放开她！”

万漪迷迷怔怔间听到这一声，接着她的身体就被谁翻转了过来，又被谁兜住。她望见那人，已抽紧成一团的心脏猛一松，就落入了无知无觉。

万漪看到“梦乐院”的院招——她并不识字，但她就是认得出那几个字。那蓝布市招铺天盖地地朝她覆下，像裹尸布般一层又一层地将她牢牢缠紧。她吓得叫都叫不出，拼尽了吃奶的力气才从被压扁的胸腔里挤出一口气，而后就被自己的咳嗽呛醒。

她感到身体半躺在床里，后背深倚着一只大靠枕，有人在替她拭去嘴角的药痕。

“醒了？觉得怎样？”

万漪张动着酸痛的两目，认出了她自己的卧房。跟着一张脸就占满她昏昏的视线，那脸容背着光，脑后有一束束旋转的灯影，像菩萨圆光[1]里的卷草，也像是扭动的鳗鱼。又用去片刻，万漪才记起这个声音、这张脸属于谁：

唐文起。