三十 葬花天
萧懒童本来不姓萧，姓施，没正经名字，因生在初雪时，大伙都唤他雪娃。
雪娃没娘，据说娘同一个外乡人私奔了。雪娃的父亲施忠康是个声名在外的风水先生，生意很不错，无奈施忠康他好酒又好赌，钱财来得快，去得更快，一年到头剩在手里的也就将将够父子俩果腹。邻里亲戚们早和施忠康这赌棍决裂，他只好一人独力拉扯雪娃，醉后常常对雪娃拳脚相加。雪娃就这么不好不坏地长大着。
雪娃七岁这一年，灾难降临了，而灾难最初则是以好运的面目来到的：山西有一位刘员外，乃是个白手起家的富商，刘员外发达后，打算把本来葬在薄田陋地里的先人们迁入牛眠吉地，以荫庇子孙。“暴发户”刘员外要来看地的消息很快传开，继而就有掮客相继到施家来接洽，均许以重利，请施忠康为自己主家在售的地皮美言几句。施忠康见钱眼开，连现场也懒得看，就应诺了出钱最多的那一家。到了陪刘员外勘舆地方的那天，施忠康就说这里也不好，那里也不对，等终于来到预先内定的场所，施忠康展眼一望，立即汗如雨下，竟见这地是七煞上的绝户地，谁要在这里盖坟茔，不出一年，阖门断绝。但他已把内幕交易的定金都花了个七七八八，只好硬着头皮吹捧这地皮，怎样山水雄厚，怎样来龙结穴，又是大吉利，又是大富贵……刘员外见著名的阴阳先生都赞这是百年难逢的吉壤，也就豪掷千金买下这块凶地，大兴土木，筑其祖茔。
说也奇怪，动土后一个月，刘员外的长子就从马上跌落，头部着地，当场去世。再过半月，次子忽犯起寒热来，一夜间不治而亡。丧事未办停，小妾所生的幼子又失足摔入井中。员外的一妻一妾伤心至狂，妻子自缢，小妾跳井。员外见家中莫名来了这许多凶事，便对仍在修建中的祖坟起了疑，马上命令停工，重请过几位风水先生来相看。大家均说这块地凶邪非常，若再不迁避，连员外本人也要被殃及。刘员外另勘吉地不提，又托人调查施忠康是否吃过两家茶礼，一面收钱替他看风水，一面又收钱替人家售地。得知真相的刘员外怒不可遏，暗地里请托了地下潜势力代自己复仇。
这一天，雪娃又成了父亲酒后发泄怒气的对象。施忠康成千上百次地把他踹翻在地，又成千上百次地命令他“给我起来”。雪娃四肢贴地、遍体鳞伤地趴着。正当他的意识就要随即将来临的下一脚消失在疼痛边缘时，那伙人进来了。
他们问明了父亲的姓名后，不由分说先对他饱以老拳，打得施忠康满地找牙、满口求饶，和气息奄奄的儿子雪娃并躺于一处。雪娃起初还以为自己发幻觉，血红摇晃的视野里，他看到那个头头不知从哪儿摸出了一只夜壶来。头头儿解开裤裆，往里头哗啦啦撒溺，而后又叫一声“兄弟们上捐”，他那些“兄弟们”便也挨个解开裤裆，之后就把灌得热腾腾、黄腻腻、臊腥腥的流质送到了施忠康口边。
“孙子，爷爷们本着疼儿女的心，赏你这杯药酒！趁热仰脖子喝了，你还有的救。若不然，就带着你这张没溜儿的臭嘴，上酆都城给小鬼们批阴阳去吧！”
施忠康求生心切，竟真把夜壶里的玩意全灌入口内。众匪狂笑，又想了许多花招来戏弄他。他们叫他舔鞋底，叫他学狗叫，叫他摇一条不存在的尾巴，他们玩够了、玩烦了，其中一个就抡起那只黄铜夜壶，往雪娃父亲的脑袋上猛砸而下。
雪娃醒来时，正对着父亲的眼睛——只是眼睛而已。父亲的头被敲了个烂碎，一只迸出眼眶的眼球滚落在雪娃的脸边。雪娃不记得自己害怕过，他始终以为这是梦：每一次挨揍后的睡眠里总是布满了乱梦，醒来的第二天也总是比当天更疼。
然而这个梦，他始终没醒来。
捧角的票友都知道，名伶萧懒童是一等一的雅人，爱净、爱香、爱奇花异草，但谁也不知道，名伶的鼻子边总是有挥之不去的血腥的味道、尿臊的味道、脑浆和呕吐物混合的味道。
为了父亲的丧葬费，雪娃自卖自身。其实老早就曾有戏班的班主上门，肯花一笔大钱来讨他，“这孩子天生是吃这碗饭的材料，瞧瞧这眉眼、这身条……”施忠康一个大耳刮子就把班主给呼了出去，“我姓施的就再是个烂赌鬼，也犯不上拿带把儿的儿子给你当兔子！”
施忠康死后，班主再登门，给出的价钱就拦腰斩了一半，但雪娃没争，中间人给他念那张卖身关书时他也没细听，听来听去也不过是一连串的“无责”：学艺期间徒弟若病了，师父无责；徒弟若伤了，师父无责；徒弟残了疯了、逃了死了……师父一概无责，任何事都是“听天由命、与人无干”。雪娃摁下了手印，拿自己换来一块小墓地、一口烂棺材，纸钱香烛是他捡的。安葬过父亲，他在乱坟岗子里跪着，淡淡地在心里想，你给人看了一辈子地，死后这块地，还是儿子给你化来的，儿子死后，可不知有没有人来替我化块地？
这就是七岁那年雪娃的想法，多年后他忆起，会暗笑自己其时的幼稚和多愁。
雪娃学起戏来比一干师兄们都灵，师父却对他责打得更狠，“这是栽培你！”有天深夜，师父把雪娃唤入自己的房里，一面给琴换弦子，一面同他说戏，说着说着，他就放下了手里的琴，把手掌搁在了雪娃的身上，从脸到屁股地又擦又挠、又揉又捏，“这么多孩子里，师父就心疼你一个。你要想学真玩意儿，就得和师父也动真的。”雪娃撞见过师父和几个师兄们私底下的情状，他懂，“动真的”就是父亲骂的“当兔子”。他气得浑身发抖，师父还当他是害怕，连连安慰他说：“乖孩子，别怕呀，一会儿师父包你快乐。”说着就来剥他的衣裤。
师父压上来的时候，雪娃就手摸了根换下来的旧琴弦，套住他颈子。
听天由命，与人无干。
雪娃趁夜逃跑，把一座座城镇和村庄，还有一层套一层的噩梦都抛在了后头。数月之后，他流浪到山东，结果又遇上一个戏班子。这是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫萧润麒，曾也是京师红人，后来势头跌落，便来外地跑码头。他看雪娃这孩子容貌俊俏、嘴巴严紧，就收在身边当了个小跑腿，递递拿拿的。因雪娃不擅巴结，总是拨一下动一下，萧润麒就取笑着给他安了个别号——“懒童”。有天萧润麒新排一本戏，萧懒童一时忘情，一壁整理着戏箱，随口哼唱起来。
“你这小子，再哼两句我听听。”这一听，萧润麒听见了未来。
萧懒童起先学的是花旦，为萧润麒的青衣作配，之后又学了花生、风月旦，十二三岁脸容渐开，清冷的眉黛间常含恨色，萧润麒便捡些刺杀旦的戏教他。萧懒童头回挑戏，是在某富绅家堂会上，他原是中轴子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一转喉间，座客竟无复喧呶者。一出戏下来，博得满堂华彩，主家又连点了《刺汤》《刺虎》两出，那风头竟不输后面名伶所挑的大轴子。萧润麒随年纪渐长，原已觉力不从心，遂急流勇退，专心捧起了徒弟来，上邀金主，下招宣传，不几月就让萧懒童在山东红了个透。萧润麒欲趁势更上一层楼，便携徒弟杀回了自己曾败走的北京城。
萧懒童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身价却并不高，因此几大会馆、戏班没有不爱用他的戏的。萧润麒为让徒弟多亮相，都是每日凌晨就将萧懒童赶起来练功，然后让他白天上各处会馆唱戏，晚上再去万元胡同的茶园演出，散了戏后还要应酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃饭解手都和打仗一样。萧懒童因此而愈见清瘦，也愈见幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如痴如狂，走红的势头挡都挡不住。因朝廷一向是明令禁止官员蓄养家戏，因此伶人们大都挂籍于某戏班，但近年来名角们往往自己开设私堂，以弦歌娱人、佐尊侑觞，内里的勾当实在与娼寮无异。萧润麒见萧懒童闯出了些名堂来，立便顺势而动，在前门一带的观音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，萧懒童当然就是“少主人”。
多年的梨园生涯早已磨平了萧懒童，毕竟，他的周遭全都是捧戏子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戏子、歌郎、相公。过去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在这少年身上滚过了一遍又一遍。终于，他“红”了——所有人都这样说——你“红”了！
为了红，他放弃了那么多，可得到的一切真是他想要的吗？萧懒童怀疑，放弃的那些才是吧……但他不敢往深里想，已经有好几次，在某一个瞬间，他都感到了那股猛一把将他攥住的冲动：如果他手头有柄刀——一根琴弦就成，他一定会杀人，或者自杀。
不过他意想不到，最终的爆发竟有着那样平淡的开头。
那天他身体不舒服，在床上多赖了一刻，师父萧润麒气坏了，直接拿狼牙棒把他给揍起来，赶他去苏州会馆唱早戏。他硬撑着唱完，有个老捧客留他吃午饭，萧懒童推说不便，“我还要赶戏呢，今儿山西会馆第三出，就是我的邬飞霞[1]。误了戏，师父要打。”客人却笑道：“你这样的红人，还怕师父？红为了什么？不就为了当大爷嘛！”萧懒童心里头忽一动，对呀，红为了什么？他什么都没有，还不能当一次大爷嘛！他真就坐在那儿踏踏实实吃完了一顿午饭。下午他一场戏也没赶，开发了车夫，自己跑到大栅栏逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好几名会馆的管事来配春堂寻人，萧润麒自然已知萧懒童逃戏之举，但当时堂子里正有要人在座，故此他摁下一腔怒气，先叫萧懒童陪客。萧懒童却顶顶厌恶那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年萧润麒在京时二人就结有一段旧欢，此番重逢，少不得前缘再续、新唱后庭。但那侍郎与萧润麒爱好几回之后，便已生腻，且嫌为师的年老，一心想染指新鲜欲滴的徒弟。萧润麒为笼络老相好，也是竭力献媚，早已答应把萧懒童献上以供欢娱，今夜就要成其好事。
萧懒童对他们那点儿脏心思是一清二楚，从头到尾没给半分好脸色。侍郎被呛得下不来台，拂袖而去。萧润麒憋了一天的气便尽数爆发，他抄起一柄水烟烟枪就向萧懒童打来。萧懒童抱头挨打，轻车熟路；他实在被打过太多次了，喊嗓要打、撕腿要打、忘词了要打、脸花了要打、水袖不够白要打、绣鞋磨毛了要打、替师父弄钱不卖力要打、替师父弄人不卖力要打、太卖力惹师父吃醋也要打……蓦地里，年深月久、桩桩件件全涌上心头，萧懒童一跃而起，像他扮演了无数回的义烈女子冲向她们的敌人一样，他信手抄起一只叉水果的银叉子，刺向萧润麒的胸膛。他自觉无辜而委屈，上一回他也是这种感觉：师父，不是我挑起的争端，我只是结束它而已。
但一切远未结束，萧润麒一闪身躲开了，叉子只不过划破了他的花衣裳。
然而，萧润麒还是气疯了，他威胁萧懒童，这件事要么私了，“私了”的意思就是他们师徒俩重新签订一张契书，声明萧懒童一辈子不出师，所有收入都上交师父萧润麒，要么——“我会发动我在京城积蓄了几十年的所有力量，要你小子好看”。
萧懒童选择了后者。
二人彻底翻脸，萧润麒说到做到，邀约一干师兄师弟为自己“雪耻”。那些人里头很有些已成名成家的人物，他们一方面痛恨逆徒欺师灭祖，另一方面也是巴不得借机打压这个年轻人蹿红的势头，因此齐心联手封杀萧懒童。一夜之后，萧懒童再也找不到任何一个愿与自己配戏的伶人，一台戏只剩他一个，孤掌难鸣。萧懒童也一发狠，索性学那些小班倌人们，拣几个出色的折子，自己替自己拉琴，素衣清唱。怎奈魔高一尺道高一丈，有人招徕了一批流氓无赖，专趁他开戏前守在茶楼外，摇晃着小刀驱赶茶客。萧懒童对着满场空荡荡的座席，半个字也唱不出口。很快，戏提调就出面来请他走路，“您是水晶眼珠，什么看不出？也不必我说出口，大家都难下台。萧老弟，咱们青山不改、绿水长流。”
萧老弟？萧懒童忿忿地想，开台前，你还狗颠狗颠管我叫“萧老板”呢！生气归生气，萧懒童心里头很清楚，再这样下去，也就十天半个月吧，他便会被听客们彻底遗忘，抱着他苦练了十年的嗓子和身段流落街头，最后像条狗一样爬回萧润麒脚边。与其求那老不死，他宁愿求别人。
萧懒童记起来，曾有个捧客同他提起过一个人，说这人在官私两面都眼宽手长，而且心热。
萧懒童钻了条门路去见万海会的会长唐席，唐席听过他的遭遇，没多说什么，单单向身后一个眼皮上刺了青的男人问道：“他们上我庆云楼门前拿刀子拦人，可有此事？”萧懒童在五步开外盯着那强悍的侧脸轮廓，无端端联想起，当年派人在光天化日下将他父亲凌虐至死的，应该也是像这样的一号人物吧：有钱有势，无法无天。
萧懒童不知道唐三爷具体都做了什么，反正师父萧润麒不再要求他追签终身契书，就连现有的这一张还剩三年满师的契书也自愿销毁，此外放弃对“配春堂”的所有权，灰溜溜地回了山东老家。
“三爷的隆情高谊，懒童该怎么报答？”在亲眼目睹过唐席的威势后，萧懒童绝不愿拖欠这一位的报酬，所以他直接就问了出来，并等待着对方同样明确的指示，时间和地点。唐三爷却好似根本没领会，或是懒于领会？总之他仅对他笑了一笑，“小事，不必挂怀，好好唱你的吧。”
萧懒童接着唱下去，还是唱他最拿手的刺戏，一晚上刺死一个大坏蛋。他为自己也杀出了一条红路来。不多久，朝廷禁演刺戏，萧懒童便开始表演被杀，一个个淫妇、泼妇倒在血泊中，兴致来时，他也演一演杨排风、一丈青，戏台上摸爬滚打，下了台前呼后拥，所有的自由和金钱都向他蜂拥而来。但他总在想，这两样东西——人世间最好的东西，本来一样也轮不到他享用，这全是那个人给他的。但那个人为什么一点儿也不急着收取应得的利息呢？就这么白给他了？
他们后来还见过好几回，隔着许许多多的人，仿佛全世界的人都有求于唐三爷。唐三爷也总是应酬圆道、言语谦和，但萧懒童猜，那就和自己扮上了一样，只不过是台面上装装样而已，而他只等着看唐三爷下了戏的嘴脸。他故意在暗处拦他，果然叫他流露出惊喜的样子来，“懒童小友，最近可好？”不过他笑容里坦坦荡荡，绝无丝毫暧昧的暗示。立在这样一个人面前，在他那又高又薄的颧骨与锋锐削直的鼻端下，萧懒童自觉像一个富翁前的穷佃农，忐忐忑忑、局局促促，而人家却早就忘记了他欠他的那笔碎账。唐三爷越不把这个当回事，萧懒童就越是感激他，却也越是对他生气，他隐隐地感到被辜负、被看低。
随着萧懒童声价日高，捧客们一天天多起来，其中不乏贵戚高官。就在萧懒童已决意放弃对唐三爷九曲十八弯的念头时，转折却来了。那天是唐三爷过生日做堂会，萧懒童赶去献戏贺寿，原本他备的是吉祥戏，唐三爷却非要他“把拿手的唱来”——一眼就看出来喝多了。大家伙都在劝，萧懒童却想惯着他：既然你爱听禁戏，我就唱给你听。他当真就在花园里的戏台上公然唱起了被禁演的“三刺”。
才唱完《一捧雪》，唐三爷就摇摇晃晃地被人架走了。萧懒童也懒得再唱下去，自己洗了脸，换过衣裳，正犹豫着是否该告辞时，唐家的下人前来请他，“三爷邀您到后头一叙。”
萧懒童第一次进唐宅的后房，他原以为一定像外厅一样是珠帘棐几，谁知唐三爷的屋子却极为简朴，没一样用不着的东西，仅有的几样也都摆放得纹丝不乱。唐三爷就坐在他这一所令人惊异的“陋室”间，仿如坐在萧懒童所熟悉的舞台上，一几、双椅，就足以展开历史上全部的悲欢和杀戮。
萧懒童感到了一股没来由的震撼，他真心实意地拜下去，说了些祝祷的吉利话。
唐三爷大笑着扶起他，“这么好的戏，该我多谢你才对。有年头，我没过过这么痛快的生日了。懒童小友，你呢，你是什么时候？”
萧懒童一愣，“我？什么什么时候？”
随即他就反应过来，唐三爷是在询问他的生日。对待所有的问题，萧懒童都有备好的答案。比如，那些被他回绝的捧主苦兮兮地说，我都盼了好久了！他就翻一翻眼睛答，你老见谅，咱这是因雨回戏，下期再补吧。再比如，那些他没胆量回绝的捧主懒洋洋笑问他，你自个儿可愿意吗？他就妩然一笑，和你老，我是愿意的。可这个问题，一生中，从没谁问过他。
“你的生日？什么时候？”
他自己曾拿同样的问题对父亲追问不休，父亲一会儿说是十月初，一会儿说是十月底，要是他提醒他的错误，巴掌就会落在他脸上。“反正就是下雪的时候，你自己编一个不完了，莫来烦老子！”
一个根本不在乎何时把他带来这世间的父亲，一个眼珠被砸出眼眶、肚子里灌满了尿水的父亲。
也不知怎么了，萧懒童刹那间只觉悲从中来，他掩面痛泣，瑟瑟不已。但他片刻后就记起，不可见哀于寿星前，这是犯忌讳的。他慌慌张张止住泪，再三为自己的失礼而道歉。唐三爷不由好笑起来，“你这个小朋友，我又没怪你。才你不是还胆大包天吗，嗯？难道我比‘那位’还可怕，罚你立枷笼去呀？”
“那位”暗指九千岁，曾有个旦角演出了被禁的剧目，遭人举报，便被处以立枷之刑——萧懒童曾亲见过——囚犯被锁在一只木笼中，留头颈与双手卡于笼上，笼子的高度又比人稍矮上两三寸，使其只能勉强屈膝支撑，既无法站直，又不能坐下，一旦因疲累而摇摇欲坠，便被窒息而死。
“我不怕立枷笼，”他抹了把眼泪说，“但我怕当真不吉利嘛，我希望三爷一辈子大吉大利。”
唐三爷伸手捧起他的脸，萧懒童了解自己的这张脸；酒后、泪后，定然是不侬而丽、不泽而芳，一对秋波已变得凝凝滞滞，淫艳非常。就用这样的眸子，他探索着他的脸，又递出指尖抚摸他唇边乌黑的须髭。
唐三爷张臂圈住他时，萧懒童感到自己的心像是猛一下被推倒的兵器架，十八般武器稀里哗啦倒下来，他赤手空拳地躺在闪耀的利刃间，带着得逞的快意，我早就知道！
第二天醒来后，他对他说的第一句话是：“我恨你。”
唐三爷揭开了床帐，就着铺天而来的日光，对准他的脸仔仔细细地研究了一番，而后他呵呵笑起来，“你希望你恨我。”
萧懒童搪了他一拳头，眼泪唰地一下流淌了满脸。
过了几天，也是在床上，唐三爷也是先对着他的脸看了老半天，然后伸了个懒腰说：“你光这样不行的，就这么傻唱，青春饭够吃几年哪？”
他为他延请了一位书画大家，叫萧懒童去习字学画，画什么兰花、竹子。三两堂课之后，萧懒童就同他抱怨，握笔简直比提枪还辛苦，“还有哪，那位老先生他骂我，管我叫什么‘鸡门’！三爷你听听，这一份刻毒下流，还文人哪！嘴巴简直跟在粪缸里涮过似的！”唐三爷大笑了起来，“人家说的是‘及门’，意思就是你已是他的亲传弟子，登门受业了。”“我呸！”萧懒童掏出了手绢抵住鼻子，“谁登过他的门？这老不要脸的诚心糟蹋我名声呀！就他那鸡架子包着一层皮的模样，朝我喷口酸气，我都得找看香的来给我解解秽，我还登他的门？他怎么不干脆说我爬过他的床呀？哎哟三爷你就放过我吧，别让我受这份洋罪了。”唐三爷苦笑着摇摇头，只得重新找了个代笔的，以萧懒童的名义作画，又请了些叫得响的诗人们题诗作序。
“越是泥坑里打滚的艺人，越要做出风雅态度，否则成不了大气候。”真叫唐三爷言中，自打萧懒童“雅”起来，追捧他的人就又上了一层，不乏士大夫、大学士等名流，还有几位甚至以“门生”处之。而萧懒童则不时叫捉刀的师傅代作几幅书呀画呀，一幅往往置得百金余。
自打尝到甜头，萧懒童便知举一反三，他又为自己摸索出了另外一项“风雅”的爱好——惜花。他在配春堂里摆满了鲜花，半醉时一手抚颊、一手抚花而细叹：“花儿呀，最能令人忘忧，却也最最娇嫩易逝！”客人们往往被这一幕触动得泪眼蒙眬，不知写了多少肉麻诗句来赞他。更有不少自诩的“雅士”不惜重金采购明葩奇卉来讨好他，而萧懒童早就和花市老板达成了协议，每一笔生意，他都要收七成的返水。花放在那儿，他也不好好养，专等花一死，他就上客人前头哭，“昨儿还珠玉烂漫，一夜间就花残香尽，朝喜花斗艳，暮悲花委尘……花犹如此，人何以堪！”就这么絮絮叨叨哭一场，安慰他的金玉锦罽紧跟着就来了。再后来，他又掇起箕帚畚锸，玩起了扫花葬花的把戏，还要上各大寺庙为“花魂”做法事，“花魂归何处，芳冢土一抔。尽日问花花不语，为谁零落为谁开……”简直浮夸到极致。客人们却十分买账，纷纷慷慨解囊。而每为花魂归葬超度一回，萧懒童也会在背后与掌庙的方丈五五分账。
唐三爷取笑他，“你这位小朋友呀，叫你勤练些字画，跟杀了你似的，专拣这些巧宗。”萧懒童没骨头似的赖在他肩头，和他共饮着一杯酒，“三爷你听听我这名儿，五行犯‘懒’，勤不了。”他把酒递回他手里，唐席呷了一口，突然问他说：“你最初怎么就学上戏了？”萧懒童作势一叹，“你别看我这样，我祖上也发达过，我父亲做过官呢。我小时候随宦山东，后来家父被参劾——”“你等会儿，”唐三爷端着酒杯晃了两晃，“你上回不和我说，你爹是个名医吗？”
萧懒童嘻嘻笑了，“嗐，编得太多，自个儿都记混了。”唐三爷更是哈哈大笑，没再接着追问他什么，好像他全都懂。那些你恨不得揪住头发连根拔除的记忆，那些连自己对自己都难以启齿的秘密，那些无以立锥的窘迫，无光无声的过往，疯狂的奔逃、荒谬的谎言……萧懒童隐约有知，三爷他真的全都懂，和他懂得一样深。于是他借着酒劲盖脸，反问了他一句，“你呢三爷？”“我？我什么我？”“你家乡何处？故人何在？最后怎么就成了‘唐三爷’了？”