赵渊问他：“为、为何？”

为何……

谢太初安静了好一会儿，才缓缓开口：“殿下可记得，我家中田地抵押给宗亲后无以为生，兄妹吃观音土尽死的事。”

“我记得，你说是令堂为你熬肉汤续命。才活了下来。”

“饥肠辘辘的日子里，什么吃的都没有，开始还有些糟糠，草根，便几日一碗。后来连果腹的东西都没了……每日清晨，母亲总能推开厨房门，给我端一碗肉汤出来。没有佐料，几乎没有盐巴，就是那么一碗淡淡的汤，便是过去二十多年，我还清晰记得那碗汤多鲜美。

“我竟然没想过，灾荒大难之年，饿死了那么多人，连兄姐都难逃一死……为何后来能有肉汤给我续命？”

在京城时，听谢太初说言，赵渊并不曾多想，可如今谢太初话未出口，他已猜到了几分。

接着赵渊听见谢太初笑了一声，笑声似哭。

“父亲、母亲不消半月也奄奄一息，他二人死时，无法站立，双腿白骨森森……独留我一人……我掩埋他们时，才醒悟那肉汤，乃是父母自剐腿肉为我而烹。”赵渊已觉得背后冰凉，胆战心惊，想要说什么却如鲠在喉。

“村里的人成片的死在田埂上，死在挖开的观音土旁。还有不堪饥饿自尽的、去山里被饿狼撕碎的、吊死的……尸首成山。终于有一日，剩下的人们饿红了眼开始吃自己的同类尸体。他们挖了掘我父母兄姐坟墓，我阻拦不住，他们连亲人的一根骨头、一缕毛发也没有给我留下。”谢太初道。

“我食父啖母，已不配为人。他们吃了同类也算不得人。可是此等掘坟羞辱亲族的大仇我不能不报。我等到他们真疯了，易子而食，行凶猎人，互相残害之时，挑了个他们酒足饭饱的黑夜，找到他们狂欢的那个道观。挖了深坑埋下尖刀，堆起柴火将他们所住的那道观一把火烧了。”

谢太初的眼中漆黑，像是回到了那个夜晚。

“没烧死的从里面跑出来，便掉进坑里死了，摔下去死的人多了，便有人没有死绝，能爬出来。我带着砍刀在坑旁候着，冒头一个便砍一个，虎口崩列，指甲卷翘……直到天边放亮，直到大火熄灭……人间地狱不足形容当时惨状一二……”

他轻轻叹息一声，抬眼看远处的山峦。

“我想我是必死的，扔了砍刀，去河边洗净血污。又在父母那被刨开的坟地里躺下……可是师尊经过，救起了我。”

谢太初的言语平静，不曾回避什么。

他说起这些悲惨的过往，像是在描述一幅褪色斑驳又光怪陆离的画卷。可是便是已有预料，赵渊也不能从他这些平静言语背后的悲痛中挣脱。

他瞧着谢太初，眼前早已湿润模糊。

“后、后来呢？”赵渊哽咽着问。

“后来……在很长一段时间内，我并不想活，只是行尸走肉一般地跟着他，一路行至阴山。见过了人间百态，比我所经历惨烈之事尚有无数……我问师尊，天道无幸，有什么必要在这人世间苦苦挣扎。天地不仁，为何人还不认命？师尊回我：天地无心，以生人为心……民众存良心，则天地间有慈悲，人世尚可救。”

“我在阴山下拜师入倾星阁，又立此无字碑，掩埋过往魔心侵蚀的自己。从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生。我在自己的墓碑前发下誓言，此生为天地立心，为生人立命。遂修无情道。”

从那以后二十年过去。

白云悠悠，风云变幻。

石碑上布满了青苔。

没有人记得，有一个少年，在这里，埋葬过自己、献祭过自己，又重新点燃了自己。

谢太初看他，回答了他的问题：“殿下问我是否未雨绸缪，是否已做好策应。殿下素来敏锐，既已洞察我之前所做种种布局，便知道我所言非虚。我自一年前入京便怀着寻找合适的人选，代替宁王上位的目的。宁王叛乱之事，我无力力挽狂澜，便竭尽所预先布局，为殿下未来逆天改命做好准备。”

“我不明白的是……你什么、什么时候……确定的、确定那个人是我……确定我可以……”赵渊问他。

“第一眼。”

第一眼看到他时，心头便似石子投入了千年的古潭，微波荡漾，迄今不能平静。

“什么？”赵渊怔怔看他。

“第一眼看到你时，就知道……”谢太初回答他，语气平和，可却坚定万分，“便是你。”

唯有你。