两个男人开始在闭塞的空调房里抽烟，谁也没有说话，仿佛时间忽然被静止了。

过了好一会儿，一支烟快要烧完的时候，董耘才开口说道：“跟我想象中不太一样。”

“？”

“我以为……我会很抗拒，会无地自容……但是好像并不是我想象中的样子。我很平静。非常平静。”

“……”蒋柏烈躲在云雾后面，所以表情显得很不真切，“你觉得这算是好还是不好？”

“谈不上好坏，”董耘又点了一支烟，“只是对我来说很震撼。”

“怎么说？”

“我觉得，我终于可以接受这个事实了……在五年之后。”他猛地吸了一口烟，突出浓烈的烟圈。

“你带了什么去？”

“一束花。她喜欢米迦勒雏菊。”

“你对她说了什么吗？”

“没有。我跟你说过，我……我很平静，非常平静。平静到……我脑海里一片空白，什么也没想。”他的手有些颤抖。

“好吧，”蒋医生似乎很轻易地接受了他的说辞，“不管怎么说，你跨出了一步，很重要的一步，我想这是一个很好的变化。”

“……你真这么想？”

蒋柏烈微微一笑，用他那种惯有的、充满磁性的声音说：“我怎么想并不重要。重要的是，你必须清楚自己心里在想些什么。”

董耘离开的时候，已经是晚上五点半了。他点了一支烟，穿过种满了梧桐树的校园，来到灯红酒绿的马路上。每一次下雨，这个世界仿佛就被分成了两半，一边是浮于地面的现实世界，另一边，则是倒映在雨水里的虚幻世界。

他觉得自己常常很难分清哪一边是现实，哪一边是虚幻。从五年前那个可怕的夜晚开始，他就变成了现在的样子。

他曾是一个意气分发的有为青年，对人生抱有伟大的理想，对生活充满了热情与渴望。他在最得意的时候遇到了一个他认为最合适的女孩，他爱她，她也爱他，他们从家世到智商，样样匹配得刚刚好，他们简直是天造地设的一双，是人人称羡的一对。他们结婚了，那么热烈地爱着的两个人在情最浓时互许终身。一切都是那么的恰到好处，他是上帝的宠儿——连他自己都是这么肯定地相信着。

可是两年之后，他们遇上了一场可怕的车祸，在那场车祸里，他失去了几片骨头，以及……他的妻子。

那也是一个下雨的夜晚，他开着车，她则坐在他身边，他们像往常一样去父母家吃饭。在过江的大桥上，反向车道的一辆车冲出隔离带，狠狠地撞上了他们。撞击发生在车的尾部，由于冲击力，车子调了个头，在这悲剧般的旋转过程中，副驾驶位被旁边车道的货车撞个正着……救护车来的时候，她已经没气了。

董耘的人生就此改变。

他醒来时，全身上下几乎没有什么地方是能够动的，父母在他身旁流着眼泪，分不清到底是喜悦还是悲伤。如果说喜悦，就有点显得太不厚道了，可是他一直觉得，当睁开眼的一霎那，他确实在母亲眼里看到了喜悦——因为跟已经被宣判了死亡的儿媳比起来，儿子能够活着是一件多么多么幸运的事啊！

他没有参加妻子的葬礼，因为他在病床上躺了整整三个月。出院之后，他又花了半年的时间来使自己恢复成一个正常人——至少看上去是正常的。这所有的一切对他来说是一个巨大的挫折，从没经历过逆境的他强迫自己忍受精神上和肉体上的各种痛苦，甚至可以说，从那时开始，他一夜长大。

父亲因为一直担心他，终于也病了，于是康复后他接管了出版公司，这份他拒绝了很多的工作终于还是被接受了——他必须这么做，经历了生死之后，他更能够体会什么是爱，什么是责任。

不过他做得不好，他自己很清楚这一点，要不是原本就存在着的良好的运营模式和一批敬业的员工，他想这公司也许早就完了。但幸运的是，噩梦没再继续，一切都按照原有的轨道运行着，他的生活似乎又重新变得美好……但也许只有他自己心里知道，事实并非如此。

他变了。

他不再是原来的董耘，而是一个，被束缚起来的男人。

那束缚着他的是什么？

很难说清楚，但很大程度上，是愧疚与疑惑。

他觉得自己并不了解自己。如果一个人连自己都无法了解，那么他如何去了解别人，别人又如何了解他？

经过十字路口的时候，忽然传来轮胎和地面强烈地摩擦之后所产生的刺耳的声音。原来是一辆货车差点撞上了行人。

冲出马路的是一个十几、二十岁的小女孩，显然也被吓了一跳，愣愣地站在马路中央，惊魂未定地看着那货车司机。

董耘长长地舒了一口气，直到那女孩回神离开之后，才敢呼吸。

他坐上出租车，行驶于布满细雨的夜晚。有时他觉得自己很寂寞，必须一个约会接着一个约会。有时候他又很怕人群，享受一个人的孤单。可是今晚，他有点不确定，究竟是要去找别人，还是独自呆着。

放在外套口袋里的手机忽然响了，他拿起来，屏幕上显示着“邵嘉桐”的名字。

啊，他笑着想，救星来了。

“星期天晚上打电话给我最好别是公事。”他连一声问候语也省略了，因为跟邵嘉桐讲话开门见山比较好。

“不是公事我会找你吗。”她的口吻波澜不惊，好像任何事都无法令她惊讶一样。

“公事不能明天再说吗。”董耘苦笑。

“相信我，如果可以的话，我是不会打电话给你的。”

“好吧，”他既来之则安之，“什么事？”

“你的那位畅销书作家朋友，子禾，又脱稿了。最近正力捧的那本杂志本来今天要定稿了，现在却还在等着，编辑急死了。”

“哦……”董耘想了想，“我会打去催稿的。”

“什么时候能拿到？”

“这个我现在也没办法保证。”

电话那头的邵嘉桐叹了口气：“那好吧，我只是想告诉你，这是十万火急的事，要是那位作家真的没办法交稿，我们只能改b计划。”

“我明白了，”董耘苦笑，邵嘉桐任何时候都懂得给自己留一条退路，“就这件事吗？”

“是的。”

“没其他事了？”

邵嘉桐想了想，又说：“你今天去看心理医生了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“就是……那对你来说有用吗？”

董耘没有回答她的问题，而是接着问：“你什么时候对这事感兴趣起来了？”

“没什么，”邵嘉桐怔了几秒，“只是问问……”

他抬了抬眉毛，算是接受了她的回答：“有用没用，很难用某个标准去衡量。我只能说，这多少对我有些帮助吧。”

“哦。”

“……”

他们沉默着，直到邵嘉桐用她那把不太温柔却有点温暖的嗓音说：

“不管怎样，我希望你能好起来。我想看你快乐点——我是说，真正的快乐，而不是内心空洞的笑。”

董耘张了张嘴，似乎很想反驳她的这番话是多么的可笑。但最后的最后，他只是对着后视镜看了一眼自己脸上那充满了嘲讽的微笑，说道：

“邵嘉桐，如果这个世界上还有一个人了解我……我想那很不幸的就是你。”