陈将军年轻时，跟随东北军阀张作霖。张作霖身材瘦小，五官单薄，却煞气极重，一双狐眼，机警无比，随便一瞟，便令天生气壮的彪形大汉们不寒而栗。

陈将军也是瘦小单薄之人，对张大帅崇拜至极，一举一动都在学他。张大帅有夺天下之志，为具备雄征四海的体力，年过三十便戒掉了鸦片。陈将军却越抽越凶，张大帅对这个小一号的“自己”，感情超过一般下属，痛骂过他多次。

在一次突发战役中，陈将军随身鸦片吸光，由于战事紧张，忘了鸦片，连续指挥作战三天。在战况好转时，给陈将军送饭的厨子多了一句嘴：“将军，您看您不抽鸦片不是也过来了么？”

这句话令陈将军想起了鸦片，登时难受得满地打滚，无法指挥，大败而归。此战是统一东北的关键，陈将军觉得愧对大帅，有了轻生之念。

自杀前，他跑到伙房，准备一枪毙了那个厨子。厨子却说：“我是想一句话消了你的恶习，翻身做好汉，虽然知道关系一场大战成败，但还要冒险一试，因为我觉得你是可造之才！”

陈将军被说愣了，厨子更加严厉：“不料你如此不成器！”陈将军登时痛哭流涕。

第二天，厨子和陈将军都消失了。

来人摇扇，侃侃而言：“厨子是遭同门追杀的太极拳高手，那两年隐身在部队里，后隐在岳王庙。陈将军学了太极拳后，更向上求索，入武当山修习道家剑法，但他每年都要下山一天，来岳王庙饮酒。这一天，便是他犯鸦片瘾大败的日子。”

何安下想起守夜老者说过的话：“人的生日，并不单是妈妈生你的那一天，还有很多，能令你心境改观的，便是你的生日。”忽觉自己心境改观，连日来的萎靡惰性竟消失了。

何安下两眼生出神采，来人似乎看到，挥扇说：“陈将军的事迹对你有启发？我原是他的勤务兵，就是伺候他吸鸦片的。他的变化，令我一下看淡了世事，他和周师父夜离军营时，我苦苦相求，才终于带上了我。唉，一晃二十年了。”

何安下倒茶，把陈将军身死的真相说出。来人合上纸扇，叹息一声。

何安下：“你要找彭家报复？”

来人摇头，“彭乾吾拼死一搏，笨到极点也妙到极点，陈将军死得其所。”

门外响起马嘶声，何安下起身外望，见门外黑壮大汉倒在地上，四肢紧缩，已昏厥过去。一位戴巴拿马草帽穿白色长衫的人站在马前，姿态洒脱，面对门内。

诊病方桌在室内偏侧，门内人可望见门外人，门外人却望不见门内人。来客摘掉墨镜，他的双眼瘪成一线，竟是盲人。他以最直接的方式求助，说：“外面发生何事？”

何安下说了，盲人听后表情复杂，重新戴上墨镜，双手开始搓折扇的纸面。何安下刹时明白刚才黑壮大汉先进屋是看清方位告诉他，但他自己走到诊病方桌前，不露丝毫盲人迹象，亦是奇能。

门外人无声走入，草帽压得很低，遮挡五官。行到距盲人五步远，伸手向怀中一掏，看不清动作，一把长剑已在手中。

长剑出鞘，剑形十分薄窄，无风而微颤。

盲人道：“拿杯水来。”

何安下忙倒茶。

盲人已将折扇纸面全部搓下，只剩竹条骨架，掰下一片竹条，插入茶杯中，停了三五秒，把竹条抽出，递给何安下，说：“拿给他。”

何安下见竹条上凝结着数不清的细小气泡，行出几步后，惊觉气泡并不破裂，固体的珍珠一般。

戴草帽的人接过竹条，看了眼，将剑插回鞘中，道：“两年不见，你已达凝气于剑的程度，我无话说了。”

戴草帽者抱拳告辞，转身出门，脚迈过门槛时，却突然后蹿，反手一刺。

剑入盲人肩膀。

戴草帽的人扬起脸，何安下见到一张英气逼人的年轻面孔。

盲人坐姿直挺，不因中剑而改变丝毫。他缓缓摘下墨镜，年轻人惊叫：“你的眼睛怎么了？”

盲人：“日炼的结果。”

年轻人呆了眼光，像是精神上受了极大刺激，转身出门。

年轻人的剑留在盲人肩膀，犹自轻颤。盲人脸色惨白，伸出两指夹住剑身，对何安下道：“止血药。”

敷药后，盲人脸色恢复。

何安下：“伤你的是什么人？”

盲人：“我徒弟。”

武当剑法分月炼、日炼两种，他却始终不教日炼法，徒弟怀恨在心，两年前负气而走。不是他心存保守，而是他也没有验证到，这双眼睛便是两年里修日炼法出的偏差。

何安下要扶他去内室休息，他却执意离去。黑壮汉子仍瘫在地上，他轻踢一脚，汉子大叫一声醒来，活动开筋骨后，将他扶上马背。

盲人拱手告辞，何安下还礼时，出剑伤人的年轻人自一棵树后跑出，夺过黑壮汉子手中缰绳，黑壮汉子抡拳要打，盲人低喝制止。

年轻人不说话，抬头望盲人，目光如电。盲人坐姿稳如山岳，年轻人眼光暗下，垂头牵马而去。

黑壮汉子在马后跟随。

他们走上大道，远望，只是三个平凡身影。

回到药铺，何安下见地上薄剑犹自闪光，感到一切皆如梦幻。