她的大脑从未体验过这样纯粹的空白，上一次经历这样的空白，或许是刚从母亲腹中脱胎。

于曼颐在血里一直跪着，衣服开始吸血，那些血一直顺着她的衣服往上爬。远处的枪炮声逐渐停止了，这是战斗短暂的中场休息。于曼颐现在觉得那片战场也没有什么接近不得的，反正她这里，也刚刚造出一具尸体。

她在这亘古的洪荒和空白里跪到身边传来脚步声。于曼颐已经有了动物的本能，她知道这个脚步声没有威胁，但她也不知道什么别的。她现在什么都不知道。

那道脚步声在她正前方停下，除了一双靴子，于曼颐还看到了一支比她的枪长得多的枪，立在那双靴子旁边。

“很惊喜。”那道声音说，也熟悉。她怎么到处都是熟悉的声音？她作为一个地主出身的小姐，熟悉的声音也太多了。

于曼颐无声地动了一下，表示听见。

对方对她的不屑一顾表示理解，短暂停顿片刻后，那道声音又问：

“所以，你是谁？”

怎么？她熟悉人家，人家不熟悉她。于曼颐又无声地动了一下，想开口回答时，却出乎意料地张不开嘴。

她是谁？是啊……她是谁？

她一时想不出答案，所以选择不开口，而且她觉得不开口也没什么大不了的。她想不开口就不开口。

果然，她不开口，对方就只能迁就她。于曼颐低着头，听见那人叹了口气，抬高了声音，再度询问道：

“火烧于家，是你？”

有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。

“抄写无线电，是你？”

抄写无线电……也是我。

“领导罢工是你？”

这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。

“刚才杀了叛徒，是你？”

……

于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”

“很好！那你是谁？”

我是谁。

我是谁？

我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。

可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？

我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。

我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。

我只属于我自己。

啊，我好像知道了。

原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。

我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——

“我是于曼颐……我叫于曼颐！”

“很好！于曼颐。”

“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。

那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。

“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”

于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。

“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”

“因为有一件重要的事，需要你。”

“有多重要？”

“比扬名立万更重要。你还没有回答我，你现在最想做的，是什么？”

“我……我身边的人都在挨饿受苦，我现在只想让这场战争停下，让他们生活得好一些。”

“那很好，我们是志同道合的人。我们也有此意。”

“……”

“感兴趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回头了。”

“你真的需要我吗？那你需要更了解我。”

“什么？”

“我永远不会回头。”

*

【1935年，巴黎，夏】

“真是没想到，你也会……你也会出国留学。”

露天咖啡馆外，尽是享受午后阳光的异国男女。树荫下的一张小桌旁，坐了两张东方面孔，也是年龄相仿的青年男女。

靠里的那位姑娘穿了一条墨绿色的法式连衣裙，无袖，神色很悠闲。她靠着椅背将最后一口咖啡喝完，语气礼貌：

“我也没想到会在这里遇到你，表哥。我还有事，得先走一步了。”

“等……等一下，曼颐，”那位抹了发蜡又戴着金丝眼镜的男人急忙起身叫她，“哦，或者我现在该叫你……rossela。”

于曼颐，哦，或者说，rossela，有些无奈地将刚戴上的墨镜摘下来，转回身子，依然维持着客套。

“我今天的确没有预留叙旧的时间，表哥，”她说，“英国的博士这样悠闲么？我在巴黎这边的课业，是很紧张的。”

“我只是想，我们异国他乡偶然相遇，又有那样的渊源，或许……”表哥打量着于曼颐现在的样貌，身材，谈吐，忽然控制不住地猜测道，“曼颐，你是不是嫁了有钱人，他送你出国读书？那人是做什么生意的？”

“什么？”

于曼颐维持着礼貌的神色终于在这一刻微微僵住，又逐渐冷淡下来。

她转回身子，平静地看着对方，回答道：“抱歉，我没有嫁人。或者说……我以后也不会嫁人了。”

“什么？”表哥脸上露出十分不解的神色，“哪有女人不嫁人呢？还是说，那人送你出国读书，只是不和你……”

他产生了一些低劣的推测，于曼颐被他的视线打量得有些不悦，但这不悦消失得很快。人很难和自己看不起的人一般计较。

“很难理解么？”她浑不在意地反问，“不理解就算了……这事也是旁人告诉我，他和我说，我是彻底自由的，我想怎么活怎么活。”

计划被耽误了太久，于曼颐没有时间也没有精力再与这样的人周旋，她好像连他的名字都记不住了。

她摸了下腿侧做最后确认，没有再看表哥一眼，而是大踏步地穿过巴黎的街道，又在表哥追过来之前拐进一条偏僻的小路。

她灵活地穿梭在这些阴暗潮湿的小道，像是早已对附近的地形万分熟稔。终于，于曼颐看到了巷子深处，出现了一道臃肿的背影。

相比于于曼颐，那个人才是更不愿意被看清样貌的。这样热的夏天，他将自己裹得严严实实，捂得满头大汗。而于曼颐只是戴着一架墨镜，遮住了大半张脸。

“护照，快，给我新护照。”那中年男人焦急地说。

一张新护照从于曼颐手中翻出来，又递了过去。男人翻开第一页，只看了一眼，就破口大骂道：“我要做一张男人的美国护照，你给我做一张女人的澳洲护照做什么？！你——你——”

他的语气在看清那张护照照片上的人脸时忽然僵住。

男人慢慢抬头，发现那个在电话里自称有门路给他办假护照的、所谓的巴黎美术学院的女留学生，已经把墨镜摘下来，露出一张熟悉的脸。

他对这张脸很熟悉。

他在于家见过她，又在上海见过她。这是他第三次见她——是他贺处长，老贺，第三次见于曼颐。

他瞪大眼睛，眼睁睁看着于曼颐从裙子下面摸出来一把漆黑的手枪，娴熟地上膛，又对准他的眉心。

“你……你……”贺处长急促地后退，然而身后已经是巷子的死角。

“你要做什么！”他惊惧地喊道。

于曼颐抬着枪，一步步地逼近他。他试图转身跑走，可面前只有一面喷着墙绘的红砖墙面。

他听到身后传来一道轻盈而愉快的声音：

“我吗？锄——奸——”

话音未落，巷子里便传来一声沉闷的“砰”的一声。

一张扭曲的人脸顺着墙面滑落下去，眉心喷出的鲜红血浆，和那些抽象派的喷绘一起，组成了一副精彩绝伦的画面。

而在他身后，于曼颐单膝蹲下，又在他身体各处补了几枪，直到弹匣被打空。

“不要回头呀。”她语气温柔，有如善意提醒。

黑色而冰冷的枪又被藏进腿侧的枪套里，于曼颐抻平自己法式连衣裙的裙角，哼着歌，离开了这条巷口。

时间有些紧迫，完成任务之后，她还有几件要紧事要做，例如去品尝一下街角的那家贝果——

毕竟在抵达尽头前，于小姐给自己计划了许多必须体验的，美好生活。

【全文完】

作者有话说：

值此完结之际，我只想感慨：怎么大结局会写了一万字……算了，谁还记得这个故事开文时文案里那个“中短篇”和我回评论时不知深浅的“12w完结”呢。

这个故事和之前几个好像都不一样，之前几个大结局都有好多话想说，这个写的过程中一直说“等完结我要写个长长的后记”！但等真的完结了，又只有一种“言尽于此”的心情。

或者说，《于小姐》这一本给我更多的启发是在写作方法上的，这个是作者视角的东西，就比较涉及到技术层面了。我打游戏的时候也对源代码没什么兴趣，我猜想读者们亦如是，因此这些技巧层面的东西我就不在这里啰嗦了。

但是我回评论的时候，发现大家对“创作”这件事的状态还蛮感兴趣的，因为这个事有点玄学感。玄学总是让人产生兴趣的！

可以分享下，《于小姐》这本确实是我来晋江以后，第一次有强烈的“被角色附身”的感觉的一本书。这种感觉之前写短篇体验得比较多，然后《落日化鲸》里男主跳海的时候体验过，《墨尔本》那本里的司七线体验过。

所谓“附身感”肯定不是真的被附身了！我之后用理智总结了一下，其实就是，我太了解这些人物了，太了解整个世界了以及角色的人生了，因此我无论写谁的剧情，都可以让这个角色上我身（不好意思又开始玄学），就写ta的所思所想，所见所感。

当然这个前提还是我已经把这一章的几个剧情点已经打好了，所谓的“上身”，只是我因为可以共情角色，所以很了解当他面对这些外部事件发生时会自然而然产生的反应。

所以这个故事真的对我消耗特别大，写到最后，每一章都边写边哭，为了他们的命运掉眼泪。比如写曼颐被抓回于家那一章，那天我还特别忙，但是我知道如果不写情绪就断了，所以下午强行抽出来3个多小时去写，一边掉眼泪一边拼命打字，写完以后准备去吃饭，一站起来，扑通一下跪到地上了，让我不禁怀疑到底是于曼颐被打断了膝盖，还是我被打断了膝盖……

我写前几本书学到一件事就是不抱怨，我写的过程里也有很多奇怪的杂七杂八的情绪，也很想和大家说啊我哭得好难受。但是我又觉得，每天这一章拿出来就是要给大家带来一些好的情绪的。这种“好情绪”未必是快乐，是一个“好精彩”的情绪，无论剧情是甜是虐，读者今天打开更新觉得“精彩！”，我觉得就写到位了。毕竟现在时间都这么紧，娱乐方式这么多，还有人愿意把时间花在这么古老的娱乐方式上，甚至这么勇敢地打开一个be文，要是再让大家觉得“这看得没获得”，我就有点自责。所以我《落日》的时候还会在作话里嘚嘚嘚好多有的没的，现在作话也尽量不说什么了，沉浸，阅读时的沉浸体验最重要。

我最开心的地方，肯定还是看到评论里有读者说，觉得女主带给了她力量，觉得共情了女主的生命体验。这是我觉得最有成就感的时刻。因为啥呢！这个话题我可以扯一扯。

我小时候看了好多年代文，不是我们焕颜频道的年代文，是真的可能五十年代生的作者写的一些长篇小说。我在青春期里疯狂痴迷这些年代感的作品，对我影响最大的一个，是一个四字小说，希望大家不要解码，反正就是这么一本，用现在的话可以总结为“男主视角升级流年代爽文”的小说。

我看得废寝忘食，男主潇洒的人生观几乎奠定了我整个青春期的基调，当然，这大哥也经历了很多感情体验。在跟着男主体验完他潇洒的一辈子之后，我就开始琢磨了：那我可以成为这个故事里的哪个角色呢？经过一番研究，我发现：我可以去做这个男的潇洒多情的一辈子里最后那个，被他选中并无限包容他的女人。这真是一个令人悲伤的结论。

青春期小孩是没有性别意识，但有性别认知的，比如我知道，我是一个女孩。然后小朋友的世界，又是那么的小，当时也没有很多内容可以看，所以我对人生大部分认知都是来自于故事里。结果每一个故事里，男人的生命都是多姿多彩，女人的生命都是男姿男彩。当时我是没感觉的，我是在自己自我意识浮现出来以后，开始觉知这个问题的。

其实在这个网络环境下，探讨性别议题，是一个有点危险的事，但我还是选择在这个后记里面和你们聊一下。

我觉得我也很难给自己定调说我是一个啥类型文的作者，我只能这样说：

我是一个看着旧作品长大的人，我成长过程中受到了诸多此类作品的浸泡影响。当下的各种思潮，让我产生了对以往观念的质疑，所以我选择把故事的核心放在女主身上，去探讨“于曼颐”本人的生命和成长——我不希望我的读者和我小时候一样，看完一个很精彩的故事，然后代入了一下，发现自己只能去做那个男人最后选中的女人，成为一个“家和归宿”。

但我诚实地面对自己，我的“女主故事”里，仍然对爱情体验有很大的需求。所以我思来想去，认为《于小姐》这本就属于“女主核心”故事，去围绕她对爱，对友谊，对生命，对事业的所有渴望与体验去设计剧情。包括男主的设计，也是在已知女主“内在课题”的情况下，围绕女主设计出一个能让感情戏非常可看、又可以加成于她的人物。我觉得这会是我以后设计故事的一个基础思路。

大概就这些吧！哦还有最后几句。

我昨天写完倒数第二章，其实特别累，特别崩溃（但我依然坚强地没有说）。然后我晚上正好约了一个苹果新出的电子产品的体验，我就强撑着去体验了一下。等待预约的过程中，我把苹果门店里所有的产品都玩了一遍，然后我很意外地，感到了一种宁静。

其实我也不是这个品牌的粉丝，我当时想的是另一件事：

如果苹果只有一个手机，一个电脑，一个耳机，它也不会成为一个这么稳固的品牌。我感觉苹果这个品牌，很像乔布斯这个“总创造者”的“整套创造思维”在现实世界里的映射。那我作为一个小小小小mini的小说作者，其实也不是说，我的创造力是为了写一本书，两本书，甚至都不止一个系列的书……我希望大家打开我的书，就像是在逛一个有自己独特美学的品牌门店一样。你感觉每一个产品、每一个系列都不一样，但是它们又有相同的底色。我觉得这才是“不辜负创作天赋”的一种表现——这样想完了，出门店的时候很快乐，感觉自己被更伟大的创造者隔空治愈了。

其实写短篇的时候我已经找到这种隐约的“门店感”了，但是当我重新提笔长篇，并且来写网文以后，我发现网文长篇的创作人格，和杂志短篇的创作人格，似乎相差甚远，我必须从头开始继续找。所以我也是，摸索了几本，碰壁了几本，垂头丧气了几本，又爬起来几本。直到这本书完结的这一天，我清晰地感知到，“于小姐”会是我“长篇门店”的第一块砖。很谢谢你们陪我共同搭建了这第一块砖，追更的人数刚好在一个，能逼着我必须完结，又不会对我造成太大压力的程度，评论区也很温柔，谢谢你们。

曼颐和宋麒番外的话我有一个idea，但是是现代的，和这个故事调性不搭，我放在专栏里那个《番外集》了，最近有空的话去写一下，你们可以去看看，这本书今天就标完结了。然后霍记者的那一本我目前也很有创作欲，但是没有体力了，所以过段时间开，你们感兴趣的话可以收藏一下。

就这些啦。

拜拜！