每天早上天灰蒙蒙的时?候, 任东都会准时站在徐西桐家窗户底下等她，他经?常给她带早餐，有?时?是简单的水煮鸡蛋和牛奶, 或是热乎乎的蒸玉米或红薯。

而徐西桐有?时?看家里有?青苹果?, 第一反应偷偷藏起来然后给任东。

然后他们再一起跑步，最值秋高气爽的好时?节，两人从家里跑到学校, 徐西桐通常会揣上她那台步步高复读机练英语听力, 任东的习惯则是在跑步这段时?间背诵政史地。

他们跑步的时候几乎不怎么聊天, 都有?各自的节奏，有?时?任东跑得快，有?时?是徐西桐跑得更快，但一致的是——

他们不管谁先到达，都会站在终点等彼此。

两人每天在跑步奔向未来的途中迎接过乌金滚烫的日?出, 晨间一场雨出现的彩虹, 突然掉在两人跟前的一颗冬枣。

从秋天到冬天，从火红的枫叶到结成霜花的枯叶。

日?日?如此。

因为有?你, 不管晨光初现, 还是雾气难散, 都是好天气。

进入高三以来, 徐西桐发现自己的心情很奇怪，有?时?很喜欢这种充实不顾一切的状态，但大?部分时?间是痛恨高三。

尤其?是这次月考发下来，看到自己的成绩，数学和文?综不尽人意, 文?综还好只是没达到自己的目标，是数学太差了。

一整天, 徐西桐都没怎么跟人说话，晚上回到家，一打门?，客厅传来细碎的说话声。

周桂芬坐在客厅里跟人打电话，听着她应该是在跟大?姨打电话，一只手抓着红色的电话线，忙说：“哎呀，姐，真不用给孩子买衣服，我这才几个月，距离孩子出生还早呢，你别浪费钱。”

“那个也别买！”

徐西桐站在门?口换鞋，心口被堵住，隔着暖黄的落地灯看了一眼周桂芬，穿着宽松的衣服坐在那里，她的身材偏瘦，也不显怀在提及孩子时?脸上散发着淡淡的慈爱，好像那才是她以后的希望。

这种慈爱的表情，徐西桐只在小时?候见过，那时?候她被放养在外婆家，周桂芬一年一次过年从江苏回家看到她就时?这样的表情。

后来她再也没有?在周桂芬脸上看到这样的表情。

徐西桐正出神，周桂芬看到了她，把话筒抵在肩上，照例问她：“吃过饭没有?？”

“吃过了。”徐西桐淡淡地应道。

她换好鞋后直接进了房间，照例拧开台灯，拿出白天的数学试卷，上面红色的叉几乎刺痛她的眼睛。

徐西桐拿出厚厚的错题本，开始按订正每一道错题，她伏在桌前，订好错题后，在旁边用红色的水性笔写总结，这道题涉及哪个知识点，错的原因以及自己习惯犯错的点在哪里。

她正凝神订着卷子，放在一旁的手机发出震动声，徐西桐点了接听，是任东来电。

他打电话过来跟她对的白天一张卷子的答案，对完答案后，徐西桐握着笔眼睛也不转地看着试卷，语气轻快地回应对方：

“好，拜拜。”

挂了电话后，徐西桐继续看题，她订完错题后，反复看了两遍，然后找出数学训练题集，决定按照上面的错题再重新刷题。

桌上的闹钟发出叮答叮答的声音，时?针和分针悄无声息地交错行走，徐西桐熬到眼睛生疼，瞳孔布满红血丝，随便一揉，眼睛唰地一下生理性流下眼泪。

徐西桐放下笔，看了一眼闹钟，还有?十分钟正好两点，她准备快速去?洗个澡，在起身的时?候不经?意看了一眼桌面，发现桌上的手机竟然还在通话中。

心颤了一下。

徐西桐赶紧拿起手机贴在耳边，手机烫得惊人，她急忙喊道：“任东，你还在？”

“嗯，是我，我刚才听见你起身离开桌子，是不是该去?洗澡了？”任东的声音也深夜显得微哑，语气轻柔地提醒她。

像是被羽毛轻轻裹住一般，一阵热流冲上眼睛，酸酸胀胀的，不知道该说什么好，她学习到深夜，他就陪她到深夜。

但下一秒，徐西桐考虑到一个很现实的问题：

“话费不是很贵吗？不怕浪费钱啊。”

听筒这边传来男生清浅的笑意，在寂静的声音尤为清晰，似乎任东就凑在她旁边笑，热气下一秒就要钻进耳朵里。

痒痒麻麻的，让人心神荡漾。

“你不许笑。”徐西桐说道。

“行，”电话里的任东正经?了许多，跟她解释，“我开通了亲情号，填的是你的号码，每个月有?免费通话额度。”

“噢。”徐西桐应道，她语气顿了顿，“我要睡了，你先挂吧。”

“你先挂。”任东坚持。

“那这样，我们数数说三二一，晚安，一起挂。”

“好。”