光影里漂浮着尘埃。

傅金城看见她的梳妆台上，蒙了一层细细的灰尘。

他恍惚想起，她不会再出现了。

他们离婚了。

那一刻，冬阳不再温暖。

他心底像是落起了细细密密的雨，铅灰色的天空那样阴沉冰冷，明明该是解脱，但他却觉得好像失去了什么很重要的东西。

“金城？金城？”

周词白连唤了几声。

傅金城方才回过神：“嗯？”

周词白歪了歪头：“你刚刚，在想什么？”

傅金城走到衣橱前，伸手去翻抽屉里的东西：“没什么。”

他很快翻出一只匣子。

掀开盒盖，里面藏着一些零碎的东西，有他用旧的钱夹、坏掉的金丝眼镜、折断的领带夹、没油的打火机、捏扁的香烟盒、他们一起从姑苏回来的火车票票根。

都是些没用的垃圾。

却因为是他的，所以被她当成宝贝珍藏起来。

那年的沈绣婉究竟有多爱他呢？

傅金城也不知道。

他发现匣子里面多出了一只钻戒。

他拿起钻戒，想起这是他和沈绣婉的结婚戒指。

他只在婚礼上戴过一次，之后就不知道扔到哪里去了，而她却戴了整整七年，连睡觉洗澡也舍不得摘下。

可现在她终于摘下了。

他不知道她摘钻戒的时候是何种心情，是难过还是释怀？

他想象不出来。

卧室静谧，无数细小的尘埃浮动在光影之中，他们挂在墙上的巨幅结婚照也似蒙上了灰尘，以致看不清楚照片里他们的面容和神情。

等他终于从思绪里回过神的时候，周词白已经不见了。

他忽然觉得周词白也不是那么重要。

他甚至没有出门找她的冲动。

他深深陷进沙发里，安静地看着那只藏满零碎破烂的匣子，掌心死死握着那枚钻戒。

冬日的阳光从窗弦滑落。

一寸一寸，直到整间卧室被昏暗的暮色覆盖。

星星升了起来。

就在窗外。

傅金城坐在黑暗里，想起沈绣婉的眼睛和星星很像。

可他找不到沈绣婉了。

后来，他约周词白去咖啡店，想要向她道歉。

周词白把地点改成了教堂。

他们坐在喷水池旁，看着白鸽一群群飞过蓝天。

周词白似乎心情还不错，一边喂鸽子一边道：“我订了返回巴黎的航班，就在后天。”

“你要走了？”

“嗯。”周词白认真地看向他，“金城，我现在既后悔，又庆幸。我后悔十年前抛弃你，我不在的这十年，你身边终究出现了别的女人，在你心里，她其实早已比我更重要，只是你自己没有察觉到。而我庆幸那个女人是沈绣婉，她很好，她比我更爱你，她也比我更加值得你爱。金城，我输给她了。”

傅金城沉默。

他想否定。

他想说他怎么可能会喜欢一个长辈包办的旧式新娘？

但此时此刻，庄严的教堂面前，他竟无论如何也说不出口。