他的这话, 和这个举动，都来的极为猝不及防。
桑稚回过神的时候，段嘉许的唇已经覆盖了下来，舌尖探入她的唇齿中, 带着薄荷的凛冽气息, 却又莫名显得滚烫。
像是带着电流，不断地在升温。
桑稚的眼睛瞪大了些, 下意识往后退了一步, 背抵着门, 又瞬间被他扯了回去。她的脑袋被动般地仰起，手腕被他抓住，固定在他的胸膛前。
在这一刻，桑稚再察觉不到其他。
她的全部感知，周围能看到的任何事物, 都被眼前的这个男人占据。
桑稚毫无经验, 被动地承受。
连眼睛都忘了闭上, 呆呆盯着他浓密的眉, 极为清晰的眼睫毛, 以及挺直的鼻梁。那双总是疏淡又显得多情的桃眼，在此刻才像是真正地染上了情意。
她的意识变得有些迷糊，身体却仍显得僵硬。
也许是注意到她的不知所措, 段嘉许似乎是笑了声，带着细碎而又性感的气息声。他的手掌往上抬，覆住她的眼睛。
极其强势，又带着极致的温柔。
他搭在肩膀上的毛巾也掉落到地上, 发出闷沉的声响。发梢还落着水, 在空气的沾染下, 变得冰凉，滴到桑稚的脖颈处。
桑稚忍不住瑟缩了下。
段嘉许的动作终于停了下来，又亲了下她的唇瓣。而后，脑袋一侧，嘴唇贴在她的耳际，声音低沉又哑，带着缱绻：“喜欢你。”
桑稚觉得自己的耳朵像是也麻掉了。
下一刻，他把手向下挪，把她被遮盖住的眼露了出来。指腹轻轻摩挲着她的脸颊。
两人的目光对上。
段嘉许的眼眸低垂，微微弯起，染上了浅浅的光。他的嘴唇红艳，带着水光，勾勒着浅浅的弧度。目光像是挪不开了似的，直盯着她。
桑稚也怔怔地盯着他，像是被他眼里的光吸住，意识还有些混浊。
“认真跟你说个事儿。”段嘉许声线显得低沉，话里不带半点窘迫，依稀含着笑意，“其实我也不会。”
桑稚下意识问：“什么。”
“但总被你说年纪大，感觉这么实诚地说出来。”段嘉许蹭了蹭她的眼角，继续说，“有点没面子。”
“……”
段嘉许：“我也第一次谈恋爱。”
过了几秒，他压低声音，又补了句：“我也是第一次，这么喜欢一个人。”
“……”
段嘉许弯腰与她平视，认真道：“所以，你可别想甩了我。”
桑稚神色讷讷。
段嘉许低笑着说：“已经亲过了，你得一辈子对我负责。”
“……”
他的这话，又让桑稚瞬间回想起了刚刚的事情。她的脑袋轰的一下，立刻变得通红，嘴唇还麻麻的，触感极为真切。
桑稚用手背抵着唇，盯着他，才表现出一副被占了便宜的模样，磕磕绊绊道：“我、我就刚答应，我才……你、你……”
“有点太开心了。”段嘉许轻咳了声，语气斯文，却像个败类一样，“所以没忍住。对不起，我下次注意一点。”
桑稚觉得极为不可思议：“哪有人第一次，第一次就……”
段嘉许忍着笑：“我以后注意一下流程。”
“……”
“循序渐进，”段嘉许说，“这回就当是演习，行不行？”
桑稚这回真没忍住，凑上去，把他那张总是毫无正形的脸掐得扭曲，恼羞成怒地说：“你要不要脸！”
段嘉许任由她掐，还异常配合地弯下了腰。很快，他又直起身，提醒道：“你还是别靠我这么近了。”
桑稚不乐意：“我偏要。”
段嘉许挑眉，很直白地说：“你靠这么近，我想亲你。”
“……”
桑稚表情一顿，这才有些不自然地收回手，别开视线，嘟囔道：“我话说完了，我要回学校了。”
“等会儿，”像是想起了什么事情，段嘉许忽地俯身，仔细盯着她的嘴唇，“我刚刚牙齿是不是磕到你嘴巴了……”
“……”
桑稚不敢相信地看向他。
他到底！是！怎么做到！能！面无表情的！说这种话！的——！啊——！
没等他说完，桑稚猛地伸手捂住他的嘴巴，几乎要崩溃：“没磕到，没磕到！没有！你别说了！”
段嘉许愣了下，盯着她涨得通红的脸，笑出声来。温热的气息喷在她的掌心上，有些痒：“好，不说了。”
说完，他又朝桑稚的嘴唇上看了几眼，喃喃道：“看来是没有。”
“……”
-
趁段嘉许回房间换衣服的时间，桑稚到冰箱里，翻出一瓶橙汁，又从电视柜里拿出一包鱿鱼丝，坐到沙发。
她撕开包装，抽了一条咬进嘴里。
想起先前在宿舍聊天，舍友所得出的结论：“二十五岁没有性经历的男的，会变态的啊！”
桑稚严肃纠正。
已经二十六了。
真的有一点无语。
说着正经事情，就突然亲上来，还说要教她。
自己亲的明明也不怎样。
但想起段嘉许刚刚的话，桑稚心里小小的郁闷瞬间散去，唇角莫名又弯了起来，拧开瓶盖，小口小口地喝着橙汁。
段嘉许在这个时候从房间里出来。他的头发还半湿着，随意耷拉在额前，看起来多了几分少年气。
他走到桑稚旁边坐下。
盯着她像仓鼠一样啃着零食，段嘉许莫名其妙就想笑。
桑稚的视线未动，似乎是觉得不自在，冷不丁地冒出了句：“你能不能别一直看着我。”
“行。”段嘉许顺从地收回视线，拿起桌上的水杯喝了一口水，问起了最开始的问题，“为什么突然觉得今天合适？”
桑稚思考了下，不知道该不该说。
段嘉许笑：“你还打乱了我的计划。”
桑稚瞅他：“你还有计划？”
“嗯，准备后天晚上去你宿舍楼下告白。”段嘉许平静道，“点个爱心蜡烛，捧个，还准备了台词……”
“土。”
“这还土啊？”段嘉许说，“现在不都流行这么告白吗？”
桑稚回想了下，在学校见到的次数似乎确实不少。她勉强同意，小声问道：“你准备的台词是什么？”
段嘉许突然喊她，语速缓缓：“桑稚。”
桑稚：“啊？”
“我喜欢你。”
“……”
“请你跟我在一起。”
“……”桑稚眨了下眼，犹疑道，“这么正经的吗？”
“这场合肯定得正经。”段嘉许懒懒地瘫坐在位置上，淡笑着说，“会给你补回来的，这次是什么时候就不告诉你了。”
“不用补了，”桑稚嘀咕道，“都在一起了，干嘛还告一次白。”
他吐出三个字：“仪式感。”
桑稚侧头：“你还在意仪式感。”
“我不在意。”段嘉许想起上回他生日的时候，桑稚专门给他做的那碗面，慢条斯理道，“但我家只只在意。”