冯高闭上眼。这不过是说书人的话本罢了。

“我是个无父无母的孤儿！我没有爹！我没有娘！”

他大吼一声，像是想说服张太岳，也像是想说服自己。

张大人浑身筛糠一样地抖着。

“晨起，我用了疗痔的枯药，此药，我已经停了好久了，于身体有大损。上次发病，便是因此。还有，我吃了三个柿子。柿子，螃蟹，相克之物。这条老命，不怕送不走。我死后，你告诉万岁，请他派御医来瞧。并，将我的尸首送去大理寺，让仵作当庭查验。我是病死的。真的病死。天下官宦，都不会说什么。陛下也不必灭任何人的口了。师生一场，我最后教万岁一句，仁义不可失，才能天命所归。他会明白这句话的……”

“屠师之名，陛下担不起。弑父之罪，你担不起。我一人担，最好。孩子，我好遗憾，没能亲自教你读书写字，不曾关爱你，没有亲眼看你长大成人，是我的过错……”

张大人的眼睁得老大，从嗓子眼儿里迸出一句：“愿上天降罪我一人，勿伤我儿！”

冯高慌张往前走，兀地被凳子绊住，摔倒在地。他在地上爬着，摸索着，捡起刚才被自己打落的糯米糍粑，双手捧着它，到张大人眼前。

他拼命地将糍粑塞进嘴里：“老东西，你别死，你看着，我吃糍粑了，吃了。”

他笨拙地，鲁莽地，不知该怎么面对这庞大的真相，庞大的父爱——他从没感知过的东西。无比陌生的东西。他的世界里没有过的东西。

张大人嘴角浮出一丝笑容。

好似一生都没有这么快乐过。

“孩子，为父只能做到这儿了。余下的路，你自己走。”

冯高掰过他的头，失去谋算，失去毒辣，颤巍巍道：“老东西，你不能死，你欠我的，就想这么算了？你做梦！不可能！我不答应！”

面前的老人闭上眼。

永永远远地闭上眼。

史书有载：太岳为人，颀身秀眉目，须长至腹。勇敢任事，豪杰自许。然沉深有城府，莫能测也。终万历世，无人敢白太岳者。及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。

冯高伸手，探上他的鼻息，触火一般，缩回去。

“老东西，老东西，老东西……”冯高喃喃念着，站起身来。

走到门外，又猛地奔转，朝着地上的尸首，张开嘴，一句“爹”死都喊不出，窝在心口，九曲回肠。

一盏茶的工夫，他失神地走出来，口中不断地重复：“死了，死了……”

院中所有仆役齐刷刷跪在地上，掩面而泣。

张府像是早有准备一样，挂满白绸。

冯高从一片雪白中，走出来。

“死了，死了……”

他跨上马，毫无意识地往程府奔去。

“我没有亲人，没有亲人，姊姊和豌豆才是我的亲人……我没有，我没有……我无父无母，是个孤儿，一直都是……”

程府。

秋风瑟瑟。

天高云淡。

“姊姊，姊姊——”

他喊着。

我满面病容，半躺在榻上。小产过后，身子一直发虚。好像身体里最为珍重的东西被凭空抽走。失了魂，失了魄。

他奔到我榻边，捧着我的手：“姊姊，事情了结了。我带你和豌豆走吧。我们走吧。”

小音半掀开锦被。他看见了我已经变得平坦的小腹。

他的眸子像是子夜被吹熄的灯，漆黑一片。

良久。

他笑了。

那笑虚无，飘渺。就像东昌府的秋日，遍布城中的大雾。

“豌豆跟我捉迷藏呢。他跟我最亲。是我最先知道姊姊有孕的。他的名字是我取的。他淘气呢。我得去找他。他看不见姊姊，又看不见我，他会孤独的。”他笃定地说着。

我流泪，伸出手，拉住他：“豆芽——”

他天真地扬扬眉：“姊姊拉我做甚？我好不容易有了亲人，姊姊不叫我有么？”

“豆芽，豌豆没了。以后姊姊还会有孩儿。姊姊的孩儿，都是你的孩儿……”我将面孔贴在他的手上。他的手像寒冰一样。

“姊姊又哄我了。你们都哄我。”

他抿了抿嘴角，突地抽回手，抱住头。

“我杀了豌豆。我杀了老东西。都是我。都是我。”

我从床榻上走下来，紧紧地抱住他。

他的目光触及到我的腹，像是万箭穿心一般，惊叫一声，退后。

“我杀了豌豆。我杀了豌豆。我杀了我的亲人。我活该永远一个人。我活该。我罪有应得。我罪有应得……”

西厢房的秦夫人听到动静，走了进来。

冯高疯了一般地扑向她。

秦夫人温柔地看着他。半晌，摸着他的脸，欲语泪先流。

她明白了。

谁都瞒着她。但她还是明白了。她从来都不傻，只是与世无争而已。最想争的东西都不见了，还争什么？现在，她懂了，廿年来，她活在秦家的骗局里。她一寸寸地抚摸冯高的眉，眼，唇。与她相类的眉，眼，唇。

她一句话都说不出来。

冯高仰头大笑几声。

蓦然，口吐鲜血，栽倒在地。

庭外，琥珀色的黄昏带着淡淡的朦胧，点点细碎的阳光穿越树叶的间隙在纱窗上跳跃。

一片树叶离了枝头，摸索着，试探着，终于摇摇晃晃，随风而去。

说不完的缱绻。

道不尽的深秋。

(本章完)