程栩然还僵硬站在警局中，喉咙中那句我相信你，怎么也没说出口。

在那最糟糕的一年。

明明一开始，一切还是好好地。

从来都没有跟你说过，只敢在心底默默称呼你三年，是我的三年，和你成为朋友，是我最开心的事情，只是我没有足够的勇气，只敢在你身后看着你。

明明知道你对我有足够好，或许告白一把，我们也可以尝试着在一起，可看你身边的女生来了又去，看你转身就忘谁也没放在心上，又害怕到最后连朋友都做不成，于是小心翼翼将所有出格的感情藏在心里，只做回到普通朋友的位置。

如果一直这样也很好，只要能看到三年就很满足了。

只是那年凛冬过后的春分，将事情弄得满地狼藉。

也不是没有试探过，听身边的朋友问你，怎么不谈恋爱。

你打着游戏笑的漫不经心，嗓音淡懒，说不想早恋。

那就跟你考同一所大学吧。

三年。

高考志愿填报的那一天。

一滴泪水砸湿了纸张，晕开点点墨水。

像一抹污痕。

燕过，空留。

一瞬，回到了高二下学期的那个早自习，声音嘈杂，其他班的课代表拿着笔记本电脑走进教室，是个男生，穿着三中校服，黑白色，臂弯是学生会的标志，身骨挺拔，很高，声音淡淡说，“下节英语，把电脑插上。”

“谢谢啊！”底下有同学说了一声。

男生没直接走，手中捏着一张试卷，穿过课桌，朝她走来，直接拍在第三排靠窗的位置上：“你的卷子。”

他外套拉链敞着，身上有清爽的干净的洗衣粉的味道，逆着光的轮廓很冷峻。