【1】

这两年是在台南过的。

当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。

贞观与她母亲，也有这样的言契：“二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。”

因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：“台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人——”

她母亲未等说完，即言道：“我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！”

贞观听出话意，便抚她母亲的手道：“妈，我去台南，可以做事、赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……”

那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。

她母亲又说：“你才几岁的儿，能赚几文钱？”

贞观没应声，尤其她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。

她母亲停停又说：“女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不必急着分我身上的担，倒是我问你，你自己心里怎么想呢？”

贞观咽咽口水，心想：我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！

她母亲道：“你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼塭丢着，由你舅、妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姊弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册、买书的钱——”

说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：“妈，我那些成绩，也不怎样，还考它什么呢？倒不如像银月她们早些赚钱，准备嫁妆——”

她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。

当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：“真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话——恶马恶人骑，恶人恶人治——”

她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来——住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今——弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！

故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。

她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏偏她会走，像是缠足、缚脚的阿婆一样。

怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火红红、烧开来的凤凰花。

思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。

贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。

为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：“也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐，爱自己一步一步踢着去！”

她笑着给自己解围：“我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凤凰花，就会身不自主，下来走路了！”

凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的；说是这样说，人家未必懂得她；连她给银蟾姊妹写信，回信居然写道：“——既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！”

银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姊妹当中，她最知道银蟾的性情。

伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。

她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。

【2】

贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。

桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：又是这样的笔迹……原来，世上字体相像者，何其多也——她想着问道：“阿仲，是谁人写的？”

“哦，阿姊，是大信哥哥——”

她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封：“这封是给你的！”

原以为会是谁，原来还是那人！

“你几时与他有连络？”

她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姊不知啊？”

“……”

“是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗——”

贞观心内一盘算，说道：“咦，他不是大四了吗？”

“是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强——”

他弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。

“说是这样说，你还是自己多用心！”

贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今——