“阿爸——到底怎样？”

“说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——”

就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；……

早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？

早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。

就连阿嬷六七十的岁数，伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖。

父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今而后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如……

省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——”

像是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。

此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊像全身骨胳都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。

她二姨近前小声说道：“你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起，人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……

【2】

车队缓缓的移着。

招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。

在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。

贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！

想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银……

同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项，也还有个情商、补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。

古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。

椎心泣血，原以为古人用字夸张，在自己经历状况，才知真实！

泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家。

“天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！”

“天恩啊，回转来，返咱们的厝来！”

车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。

“爸——回来啊——爸——”

贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了——车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晖吐了没有？

沿途木麻黄的黑影，夹着路灯圈晖，给人一种闪烁不定的错觉；身随车摇，如此一步一前，故乡就在不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……

回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是——茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙——整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自已。

车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来，煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食用。

而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。

一直到露重夜深，舅父们才先后离去。女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去寻短见。

贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头，一一安置在每间房里，床位不够的，临时就在地上打铺。

顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。

尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。

一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目，别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。

当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？

自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！

贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来——她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾都是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等到天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！