于是在几十年前，杯盘狼藉的夜晚，一个出轨的男人，一个贫穷的女人，就这么有了时章。

怀胎十月诞下一个胖乎乎的大胖小子，女人以为自己拥有了飞上枝头的翅膀，却在男人冷淡的眼神中，得知他已经和门当户对的女孩结了婚。

男人就这样把女人和婴儿丢在了阴湿的角落，自己大步流星地走了。

多么俗套的故事，放在陈旧的故事会小杂本儿里都没人想看。

但当这样的事真的发生在现实，便成了一部可笑可悲的哑剧。

幻梦破灭，女人不仅没有摇身一变成为有钱人的太太，反而仍然只能呆在她那破旧不堪的小楼里，丢了工作，还多了一张只会哇哇大哭的嘴。

十月怀胎已经非常辛苦，那时女人心中尚有希望，所以为着今后的生活咬牙坚持了下来。结果等来的只有迎面浇来的冷水，希望破灭，压抑许多年的苦终于爆发。

她常常突然大哭，尖叫，摔东西，捂住婴儿的口鼻，看着小生命挣扎，她再崩溃地放开手。

那时的时章还太小太小了，这是真的没有记忆。

幸好婴儿没有记忆。

但等时章长大一点，几岁的年纪，母亲仍然不见好转，不再像以前那么激烈，而是常常陷入长久的低落悲伤。她的情绪有时突然暴躁，言行激动，时章就是她最顺手的出气筒。

时章身后的伤就是那么来的。

那天母亲刚烧了壶开水，时章那么小一丁点的小孩，站在她身边说肚子饿，想吃东西，她不知怎么就突然爆发了。

憔悴的女人却拥有恐怖的力量，拖过小孩，拽下裤子狠揍了他一下，下一秒她看到正在尖啸的开水壶，便毫无犹豫地伸出了手。

不知多久后她回过神来，抱着早已哭叫得发晕的儿子冲凉，狂奔着去找医生。

女人蓬头垢面，在小诊所里嚎啕大哭。

许多许多年后，时章学习了很多知识，走了很远的距离，偶尔被迫回忆起曾经的事情，才后知后觉地意识到，那时他母亲应该是患上了产后抑郁症。

男人抛弃，婴儿哭闹，她那么穷，甚至都没听说过心理医生，也不知道这是种病，她是生病了。

在毫无干预，甚至持续恶化的环境下，短暂的产后抑郁症会成为长期的精神疾病，而她只觉得痛苦，不知道怎么自救。

说来可笑，这样的生活竟是被时章的父亲改变的。

时章磕磕绊绊地上了小学之后，有天放学后，极少出现在家里的父亲突然出现。

他西装笔挺，和他们破败窄小的小屋格格不入。

非婚生子的抚养权一般归母亲，但父亲这时出现，领养了时章，从此在法律上，时章就是他时正霖的儿子。

然而时正霖没有让时章跟他回时家，而是仍然将他留在了这条巷子里。

父亲给了母子俩一大笔钱，后来母亲用这笔钱离开了这个地狱般的地方，好像是出了国。

于是就剩下时章一个人，他只有每个月足够支付生活的抚养费，和偶尔前来视察的父亲。

也是在很后来，时章才知道为什么父亲突然在法律上认了自己这个儿子——

因为那年时正霖的妻子生产，生出来的是个女儿，时妍。

很荒谬很丑陋的经历，从一开始就是错误。

像是最劣质的庸俗小说里都懒得去描述的身世，就这样轻飘飘地降落在时章生命里。

时章尽量讲得简明扼要，拿去所有修饰词，言语间也不带感情，但他还是眼睁睁地看着宋拂之的脸色变得越来越难看，搭在自己身上的手脚都变得冰凉。

于是讲到时妍的出生，时章就没有再继续往下说。

时章后悔了，他还是不应该说的，宋拂之没必要听他说这些陈旧而不堪的破事，他是家庭幸福的孩子，应该一直快乐，不应该听这些乱七八糟的东西。

“没事了，就这样。”

反而是时章安抚般地吻了吻宋拂之，盖住他单薄颤动的睫毛，轻声哄他，“睡觉吧，你就当你做了一个噩梦。”

宋拂之没说话，按着时章的脑袋，让他转了个方向。

于是变成了时章面朝墙侧躺，宋拂之从身后抱着他。

“睡了啊？”时章想回头问他，又被宋拂之摁着脑袋推了回去。

宋拂之的额头抵在时章后背，很轻地“嗯”了一声。

房间陷入沉寂，浅淡的月色薄薄地笼在两人身上。

过了很久很久，好像冰川都融化，太阳都坠落，时章才感到，肩胛骨那块的皮肤上渐渐渗入一片沉默的湿意。

宋拂之闭着眼屏息，许久许久才轻轻吐出一口气，微微发着颤。

心尖被猛地一掐，时章一动不动，鼻头却突然很酸。

-

两人一起睡到了将近第二天中午，太阳直烈烈地照在两人身上。

门外传来王老师和老宋隐隐约约的讲话声，还有厨房里叮叮梆梆的声音。

“他们怎么还不起啊？”

老宋担忧的声音从门外传来。

宋拂之一下子清醒了，和同样睁开眼的时章对上了视线。

两人很默契，飞快地起身，穿衣服穿裤子，活像做贼。

房间里还一片混乱，两人飞快捡起地板上散落的东西们，像特种兵一样潜伏到门口，悄无声息地扔进垃圾桶里，然后打了个结。