周聿白安静又失神地打量着她的背影。

钟意背对着他，再三吸气。

也再三心软。

她挽起袖子，走过去手背贴他的脸颊额头。

还好药已经起效，退烧了。

“如果你有力气的话，可不可以请你到餐厅去坐？再顺便吃点东西？”

“我答应你，今天晚上留下来——就当是感谢你那天帮我撑伞，害自己淋雨生病的补偿照顾。”

两人就这么坐到了一张餐桌。

时隔好几年。

周聿白再度喝到了钟意煮的糖水。

钟意看他缓慢地搅动汤匙：“好喝吗？”

“和以前味道一样。”他垂着眼，缓慢又由衷地吐出两个词，语气似乎有种失而复得的迟缓，“真好。”

他其实也没想过。

他最后会因为这一碗小小的糖水而想念、怀念、费尽心思。

面前这个喝糖水长大的姑娘。

钟意又一次被击败。

她看着他喝完，抢走了他手里的碗：“生病的人要少食多餐，晚些我再给你盛一碗。”

把空碗端进厨房，她收拾流理台：“你先去楼上休息。”

周聿白手搁在桌沿，坐在餐桌旁岿然不动。

“我待会上去找你。”钟意把碗筷碰得叮咚响，心烦意乱，“真的，我把厨房完，马上就来。”

“我等你。”周聿白落寞无力地转身上楼。

钟意长长轻轻地叹了口气。

没想在这里留这么久，也没想会发生这么多不可控的事情。

她今天晚上真的不能离开。

最后钟意上楼。

周聿白没躺下——他睁着一双倦怠发红的眼睛，靠着床头看公司文件。

钟意又忍不住蹙眉：“你真的有必要在这种时候处理公务吗？”

“我一个人。”他黑发温顺地垂荡在额头，狭目微垂，“总要找些事情做。”

他还委屈上了？！

钟意几要抓狂。

周聿白坚持要先去浴室冲澡。

他向来注重个人清洁——出汗的皮肤黏腻，下巴淡青的胡茬都要处理。

钟意其实怕他摔倒在淋浴间。

抱着手倚在浴室门口看。

只是看他虚弱得把泡沫蹭在鬓角，剃须刀刮破脸颊渗出血迹。

钟意目光阴沉地走到他面前，接过了他手中的剃须刀。

她克制着距离。

那两道秀丽的细眉紧紧拧着，小心翼翼地刮着他下巴的胡茬。

泡沫是奶油杏仁的香气。

好久好久之前她给他买的那套，后来他就习惯了这个，一直用到现在。

这个香气把钟意带到了以前。

好像又回到他们在北城的时候，他那时候常常呆在家里，两人过着一种甜蜜又虚幻的生活。

最后钟意停手。

情绪抽离地往后退一步，直接抽身走出了浴室。

周聿白在身后唤了声她的名字。

她只是说：“你自己小心点，我不会走。”

浴室的水声没多久就停住。

周聿白湿发滴着水，衣着完整地出来。

卧室的床是kingsize，足够躺好几个成年人。

也有柔软舒适的高品质沙发可以过夜。

钟意拧暗卧室的灯光。

拎起沙发上的薄毯，去了露台的花园。

她喜欢那个仿真月亮。

不管外面是刮风下雨还是浓云密布，在这高处不胜寒的半空，人造的精致花园和流水，这盏月亮会阴晴圆缺，明亮或黯淡地照着这个与世隔绝的空间。

竹林下有张躺椅，躺椅旁有一池游来游去的金鱼。

她迷迷糊糊欣赏着月色，悠悠荡荡也能睡着。

钟意只觉得这一天漫长又混乱。

半夜醒来，月色依旧清亮。

她起身回卧室。

周聿白的脸色又是苍白而潮红的，额头热热烫烫，体温又升了上来。

钟意给他吃了点退烧药，找出了药箱里的一盒退烧贴给他贴上。

这一次周聿白又握着她的手，不愿意让她走开。

她没撑住，趴在床沿就睡着了。

只是没想到第二天睁眼。

她丝毫不记得自己是如何和周聿白躺在了同一张床上。

卧室的窗帘拉得很严实，并不知道现在的确切时间。

只是这一觉无梦，反而睡得分外的沉而踏实。

男人的手臂横亘在她腰间，后背陷入温热而宽厚的怀抱。

这触感很清晰。

柔软舒适的床，丝滑温暖的枕褥。

记忆也许混乱，甚至穿梭失控，并不能确定现在究竟是两人的哪一天？

是他们最初相识的一天清晨？

还是貌合神离的欢愉之后？