“有什么差别吗？”

“……”

路知意肚里能撑船，不跟他计较，只问他：“那你呢，你为什么想当飞行员？”

“我啊。”陈声靠在椅背上，漫不经心地把手往兜里一揣，“我爷爷和我姑姑是搞研究的——”

“空气动力学？”她当然记得他带她去的那个基地。

“嗯。所以从小耳濡目染，也就对飞行很感兴趣了。我小时候有个外号，叫十万个为什么，一天到晚缠着我爷爷，问他飞机为什么能上天，飞行器是什么，天上什么样，为什么会有飞机这种东西……总而言之，名副其实的十万个为什么。”

路知意笑出了声。

“后来爷爷被我问烦了，就跟我说，如果想要知道为什么，那就自己去尝试，去了解，别就只眼巴巴盼着一张嘴，答案就自己跑来了。”

陈声耸耸肩，“老爷子这么刺激我，我当然要做给他看了。”

“可你为什么没去做研究，反而跑来当飞行学员了？”

“因为我想让老爷子看看，他研究了一辈子，也就只会纸上谈兵，他孙子可不只有一张嘴，随便说说就行。”他眉眼微扬，不可一世地说，“老子的目标是上天。”

路知意哑然失笑。

可陈声轻飘飘抬头看她，接着说：“另外一个原因，老爷子早年长期在研究所里待着，那时候条件上不来，蓉城又潮湿，他五十来岁就不太能走动了，腿脚不利索。我当时年纪也小，一脸天真地跟他说，等我长大当个飞行员，载着他满世界飞，用不着他长途跋涉奔波。这不，狠话放得太早，后来想打退堂鼓也没脸抽身而出了。”

路知意望着他，年轻的男生坐在那，一如既往懒洋洋的，可他回顾往事时，眼里倒映着高原的苍穹与青山，唇畔夹带了一抹浅浅的笑意。

又有些别样的温柔。

少了些许张狂，多了几分从容。

她看得出，那些话里真真假假，真的是对爷爷爱护，假的是不争不馒头争口气。

因为他说到飞行员时，眼里有不灭的光。

她想了想，端起剩下的那点汤，学着当初他的模样，朝他面前的汤碗清脆一碰。

“那就再干一次杯，敬我们共同的堡垒。”

眨眨眼，她笑着重复一遍当初他说过的话：“你有你的堡垒，愿意为它横刀立马，坚守终生。我也是。”

陈声惯会说些刻薄的玩笑话，此时该说点什么呢？

——“路知意，你鹦鹉学舌学得还不赖嘛。”

——“你的堡垒是大山里的土堡，我的可是有空气动力学泰山北斗镇守的，也能相提并论？”

可她这样认真地冲他笑，鹦鹉学舌也无妨了。

陈声望着她，很多念头一齐涌到嘴边，最后说出口的却是一句：“共勉。”

他端起剩下的半碗汤，一饮而尽。温热的汤汁入了腹中，又仿佛蔓延到四肢百骸，暖洋洋的一片。

牦牛松茸炖汤锅，蜂蜜馒头配青稞。

这山这水，这景这人，都叫人觉得自在。

*

时候不早了，陈声退了房，穿过马路去对面的空地上取车。

路知意在窗外与他作别。

“路上慢点。”

“知道。”

“山路不好开，别走神。”

“嗯。”

“累了就停下来休息，不要疲劳驾驶——”

“有完没完？”陈声系好安全带，侧头瞥她一眼，“我这不是好端端把你送回来了？这会儿才来质疑我的车技，路知意，我跟你说过什么来着？”

“……”

不能质疑男人的车技和床技。

路知意默默脑补完毕，挥了挥爪子，“到了跟我说一声。”

说到这个……

陈声忽然想起什么，把手伸出窗来，“手机给我。”

“嗯？”路知意一愣，依言递了过去。

一千块不到的杂牌手机，好在是智能机，不是老年人的直板机。

这已经超出陈声的想象了，毕竟对她要求不能太高。

陈声接过手机，拨通自己的号码，听见响铃后，挂断，这才递还给她。

路知意会意了，“你的号码？”

“嗯，存好了。”他发动汽车，最后侧头看她一眼，言简意赅宣布，“走了。”

汽车缓缓开上了马路。

陈声把车窗合上，从后视镜里看她。

路知意还站在原地没动，伸手傻乎乎朝他挥着，嘴唇动了几下，声音却被窗户挡住，又被汽车的杂音吞没。

可他知道她在说什么——陈声，再见。

像是为了给昨晚那个未完成的举动画上一个圆满的句点，他忽然一阵冲动，又重新打开车窗，一手扶着方向盘，一手探了出去。

懒洋洋地，在冷冰冰的空气里挥了两下。

他对自己说，真蠢。英明一世，毁在一时。