咖啡馆窄小|逼仄，只有窗边一排高脚座，以及两张小圆桌，都空着，没人。他们进门的时候，服务生头都没抬，直到两人走到收银台前，那麦色皮肤的小伙子才抬起头，沉默地点点头，算是打过了招呼。

林鹤知比了个手势，那人便点点头，转身就启动了磨豆机，熟练地开始做咖啡了。

单瀮微微错愕：“你常来？”

林鹤知点了点头，拉开窗口一张椅子坐下：“这里人少。”

单瀮腹诽：可不是嘛，这种毫无竞争力的装修，服务员还这么没礼貌……有人来就见鬼了。

“为什么选这家？”

“给他们创收，”林鹤知往身后一努嘴，“寺里朋友开的。”

这个时候，服务员送来两杯无糖冰美式，沉默地对林鹤知一顿比划。单瀮这才后知后觉地反应过来，店员竟然是聋哑人。或许，这家店的员工都是聋哑人。

林鹤知拿手语比了一个“谢谢”，服务员一鞠躬又走了。

单瀮笑了笑：“看不出来，你倒是有心。”

林鹤知面无表情。

单瀮低头喝了一口咖啡，却差点没一口喷出来——

这是什么被涮锅水稀释后的中药味？？？

而林鹤知仰头一顿“吨吨吨”，一口气喝掉了半杯，显然很喜欢这家“独特”的口味。

单瀮对喝“涮锅水”没什么兴趣：“说吧，想让我帮你找什么人？”

“说实话，我手上的信息也并不多。没有姓名，没有身份证也没有手机号。照片也没有，不过我想你也不需要——”说着，林鹤知伸手指了指自己的脸，“他应该长得和我一模一样。”

单瀮愣住。

半晌，他才从牙缝里蹦出一句：“你耍我？”

林鹤知异常真诚地反问：“你有什么好耍的？”

单瀮：“……”

林鹤知抿了口咖啡，长话短说：“我有个双胞胎兄弟，但在很小的时候就没联系了。这个是我们出生日期，出生证明上他叫林逍，我叫林遥，他是我哥。”

“六岁那年，我父母带着外公外婆去外地，不幸死于一场车祸，我和我哥当时在幼托班，躲过一劫，后来就被送去了福利院。”

林鹤知递过一张小卡片，上面写着车祸日期、车祸地段，以及福利院的名字，背后还抄了一个人的联系方式。他就像是在陈述案情那样不带感情：“我哥很快就被一个家庭收养了，改了名。据说那个家庭挺有钱的，来自美国，其它我知道的也不比你多。”

“六岁孩子已经有记忆了，”单瀮微微错愕，“他的领养家庭一定会知道吧？福利院不说，你哥也会说啊？”

“我不太清楚他们的领养政策，但是，拆散一对有记忆的双胞胎孤儿，是不是不太合理？”

林鹤知沉默片刻，最后嘴角抽了抽，好像这是一件什么难以启齿的事：“我那时候不会说话。”

单瀮一愣：“什么？你当时都已经六岁了？”

林鹤知有点烦躁地抓了抓头：“反正我那会儿不和人说话，他们当我有自闭症。我哥挺受寄养家庭的欢迎，但没有人要我。我也不是不会说话吧……我听得懂，可能就是不想和人说话。操，我也不记得了。”

说完，他又非常刻意地强调了一遍：“你放心，我的智力发育完全没有问题。”

单瀮嘴角肌肉瞬间紧绷着，才没笑出声。看到林鹤知这种日常吐槽他人智力的人吃瘪，意外地让单瀮心生愉悦。

“我没笑。”单瀮板起脸，“我受过专业训练的。”

林鹤知：“……”

不过，话说回来，单瀮心想——六岁孩子还不会说话，放亲生父母家里都是个麻烦，更何况是福利院呢？

单瀮的目光落在窗上，玻璃上倒映出了聋哑服务生在玩手机的侧影。突然间，一切都合乎情理了起来。

济慈寺自古有收容残疾人的传统，上一任老住持更是带大了不少聋哑孩子。大约是不会说话的林鹤知无人领养，最后在济慈寺扎了根。