“爷爷，果果醒了。你还在菜市场吗？还是在花鸟市场？我知道了，你又在花鸟市场逗那只鹩哥了。鹩哥会不会告诉你，说果果醒了——噢，不会。”
“奶奶，果果醒了。你还在广场上跳舞吗？太阳出来了，你们还跳吗？还跳就会很热的，你应该回家了，再不回家果果就饿肚子了。”
“妈妈，果果醒了。果果知道妈妈在香港，很远，要坐飞机。妈妈要生小宝宝了，生了小宝宝，才可以回来，要不然肚子太重了。”
“爸爸，果果醒了。你一定在上班的路上。果果也知道，爸爸很忙很忙很忙，总是要工作呀要工作呀，果果醒了应该自己管理自己。”
“弟弟，果果醒了。你醒了没有？起床了没有？香港今天有没有太阳？我们一碗汤花园今天出太阳了。好了，弟弟，果果不需要你回答。果果的弟弟不说话。果果知道弟弟只听别人说话，自己不愿意说话。可是，你为什么不愿意说话呢？果果愿意说话。”
虞硕果坐在床头，大声地说话，说得非常认真。她用语言把自己的亲人都寻找了出来，感觉着他们真实的存在。这么一来，虞硕果就踏实了一些。小姑娘依赖这种踏实感，努力保持着一种体面的平静。她一本正经地绷着小脸蛋，向这个异常的世界发出了她豪迈的宣言：“果果不怕，怎么样？果果也不哭，怎么样？”
4
好天气给了虞硕果莫大的安慰和胆量。亮亮堂堂的房间和光艳灼灼的窗帘，都使惶恐无处藏身，它们从虞硕果心眼里钻出来就没有了，再钻出来又没有了。情绪稳定了一会儿，虞硕果忽然发现自己的小手可以捏成拳头了。它们在刚刚醒来的时候，总是又松软又怠慢，不听人的指挥，好像不是小姑娘自己的手。这种状况，最初吓坏了虞硕果，后来就变成了她的人生经验，她就不害怕了。人生就是一个把害怕变成经验的过程，生活在默默教导虞硕果，而虞硕果居然心领神会，她就是这么一个聪慧的小姑娘。
虞硕果低头看着自己的手，试试探探地捏了几次拳头，越捏越有劲。于是小姑娘宣布：“果果要起床了。”
虞硕果说完就掀开毛巾被，屁股一撅，爬了起来，再哧溜下床，光脚丫子急急忙忙触摸地板，生怕摔跤，之后蹬蹬跑过去，刷地拉开了窗帘。金色的阳光和浓郁的新鲜空气一下子扑进来，虞硕果呵呵笑着跑开了。小姑娘躲在窗帘下，鼻孔夸张地呼吸着，眼睛也夸张地眨巴着，太阳照花了它们。细碎的泪珠子，从毛茸茸的睫毛里被挤出来了。泪水滋润了眼睛，她的视力很快就恢复了。小姑娘根本无暇也根本无意要去擦掉欢喜的眼泪，她就这么挂着闪闪的泪珠子，跑到餐桌旁边，拽了一把靠背椅。沉重的靠背椅在地板上肆无忌惮地横行，划出一道道让爷爷奶奶心疼的划痕，小姑娘却浑然不觉。她使出了吃奶的力气，终于成功地把靠背椅拖到了窗台边。虞硕果迅速地爬上椅子，一下子就看见了花园。她家窗户的外面，是走道，走道那边，就是一碗汤花园小区里最大的一个花园。花园里砌了一只巨大的花坛，花坛四周全部都是金盏菊。金盏菊一簇一簇的，正在盛开。这花是那种火热而袒露的风格：橙黄色的花瓣，深棕色的花蕊，从花蕊里颤巍巍探出金色的花蕊；每一种颜色，每一叶花瓣，都是厚厚的、稠稠的、推到了极致的丰满浑圆，赤裸裸地展示着一种耀眼夺目的浓妆艳抹，是不由你忽略的。才4岁的小姑娘，就与采蜜的小蜜蜂一样，面对金盏菊，感受到的，那就是致命的诱惑了。
“果果要出去玩！”看着金盏菊，虞硕果坚决地宣称。
虞硕果溜下了靠背椅，勇敢地去穿衣服。在今日之前，虞硕果还不曾完全独立自主地为自己穿过衣服。都是爷爷奶奶为虞硕果穿衣服。爷爷奶奶为孙女穿衣服，首先要根据天气预报气温冷暖，其次要根据衣服的花色品种。衣服的花色品种，主要是给人们看的。虞硕果虽然暂时生活在大陆的一碗汤花园小区，她毕竟还是一个香港居民。香港再怎么回归祖国，那还是要比大陆发达和繁华，香港人还是要与大陆人有所不同。毕竟，邻居们的眼光是很毒的，每时每刻，他们都会从虞硕果的衣着上，判断她父亲的经济实力与事业成就。爷爷奶奶做人低调和收敛，轻易不肯炫耀儿子，但是儿子值得炫耀的地方，还是要让人看出来的，果真不要让人们看出来的话，人们就会欺负你了，因此也就只好让人们看出来了。人欺穷的，狗咬贫的，叫花子出门要带棍的——世界就是这样的一个世界，你能够怎么办？因此爷爷奶奶为虞硕果穿衣服，一向都是不肯有半点马虎的，每天都要换款。今天爷爷奶奶不在家，今天虞硕果就没有换款，她还没有意识到这个世界是一个马虎不得的世界。虞硕果非常马虎地扯过昨天夜晚脱下的t恤衫，把它又套在了身上。t恤衫是反的，反面的t恤衫到处是缝口和线头，胸脯上“史努比”的图案反着，模模糊糊很像是衣服脏了。
衣服脏了，对于小孩子，也没有意义。顺利地穿上了衣服，虞硕果很有几分得意，原来穿衣服并不是那么困难的一件事情，大人们的包办因此显得多余和愚蠢。踌躇满志的虞硕果一副驾驭生活的模样，穿好衣服之后，她就去了卫生间。她踮着脚尖，自己挤了牙膏。在刷牙的时候，自来水的水声激起了她的尿意，她便赶紧夹起双腿，放下牙刷和杯子，去马桶上撒尿。从墙上的镜子里头，虞硕果看见一个小姑娘，头发蓬乱，口边沾满白色泡沫，她知道这就是自己。她对镜子叫道：“果果。”她朝镜子噗了一口泡沫，笑了，笑的同时打了一个尿噤。可是，4岁的小姑娘哪里知道，生活绝对不是一帆风顺的。在任何人的生活海洋里，都可能布满暗礁险滩，哪怕是4岁的虞硕果。果然，暗礁险滩说来就来了。虞硕果在撒尿之后继续洗脸梳头，这时候，她发现了问题：卫生间里有一种声音久久不肯停息！已经有不少人生经验告诉虞硕果，许多事物的正确与否，都是由时间来界定的。比如幼儿园里上课的迟到与早退；比如一天要在早中晚的时间吃三顿饭；比如飞机到了它规定的时间就一定要起飞。那么，为什么他们家的卫生间里，有一种声音响了很久很久呢？虞硕果机警地举目四望，郑重地搜寻和判断着，问题很快就被她查找出来了，这就是：马桶还在冲水。在虞硕果使用了马桶以后，它的冲水就再也没有停下来。虞硕果返回马桶身边，倾听着冲水的声音，眉头渐渐地皱了起来。