乔青羽对过年的期待是在乔白羽出事那年被突然摁灭的。

十四岁之前，春节是乔青羽能够名正言顺拥有新衣服的唯一理由，这朴素的期盼支撑着她，使得那些在外人眼里可有可无的家族传统，在她看来都是可爱可敬的。

乔劲羽跟着村子里的其他小孩到处放鞭炮时，她为写春联的爷爷乔礼隆打下手，拿着墨块在砚台里细细研磨；乔白羽赌气躲在自己房间不出门时，她忙着将“八冷菜八热炒”端上大圆桌，并依照长幼尊卑之序摆好年夜饭的椅子。礼隆家是南乔村最看重规矩门面的家族，乔青羽则是大家眼里最懂事的那个小孩。

乔白羽住院的那年春节，留在南乔村的乔青羽和其他大人一样，仍旧一丝不苟地遵守着过年的一切规矩，只是脸上的表情是凝重的。

依照家里的传统，年初一至初三不能洗澡洗头，这原本并不难，可那年沉重的空气却使得乔青羽尤其渴望被冲淋的感觉，这渴望如此强烈以至于她在年初二晚上趁大人都睡下时，偷偷烧了热水，用水杯轻手轻脚冲刷掉自己头发上的污垢——白羽病重，来家里向爷爷奶奶表达关切之人一波接着一波，屋子里时刻缭绕的香烟迷雾早就使她的头发不堪入目。

她发现打破习俗并不难，尤其是当心里怀着愤怒时——家里大人忽视被香烟呛得猛烈咳嗽以至于几乎吃不下饭的她，殷勤地向来慰问之人不断递烟的举动，令她委屈且愤怒异常。童年构筑的对春节的宏大期盼在一夜之间瓦解了，加上乔白羽离世带来的悲痛，从那时起，“春节”二字在乔青羽心里就失去了热烈的颜色。

但今年显然与前两年不同。

张灯结彩的新房像一只整装待发的美艳孔雀，尚未开屏就吸引了全村人的目光。进出忙碌的大人们一扫前三年的阴霾，笑得如此满足而纯粹，一张张动容的脸似在黑暗隧道中摸索良久，总算被天光照亮。

乔劲睿要结婚了。偌大的新房里四处洋溢着喜悦，却唯独没能感染到乔青羽。

大部分时间，她把自己关在三楼空荡荡的客房里，写作业，看书，抑或发呆。原本摆放红色沙发的地方现在放着一张木制书桌，至于沙发去哪了，根本没有问的必要。在大人看来，在喜气洋洋的新房里放乔白羽曾经用过的东西，显然是不合适的——不吉利，没错。

乔白羽生前让家族蒙羞，死得亦不光彩，她是耻辱，是噩运，所以，必须把她抹去。

父母丢弃乔白羽的一切物品等于在向众人宣告，这个女儿不值得惦记。

沉沉的愤怒把乔青羽压在书桌前。姐姐已经死了，她悲愤地想，你们竟还要杀死她第二次。

临近春节，南乔村爆竹声不断，远远近近的噼里啪啦声不断冲击着乔青羽心里的引火线。好不容易安静下来，乔青羽拿出《罪与罚》，刚翻过一页，就听到了门外乔劲睿打电话的声音。

“到了，昨天都到了，放心，”乔劲睿的声音穿过门板，“我妈，我奶奶，我婶，一起帮忙叠，时间肯定够！对了，还有我妹！她也能帮忙！”

乔青羽不禁坐直身体。

“不复杂，一点都不复杂，”乔劲睿很温柔，“我们就结这一次婚，当然什么都要挑你最满意的，绝不会让你受委屈……你不放心我，我让青青帮忙，她女孩子心细，房间布置好后我拍照给你看，行不？”

乔青羽皱了皱眉。

“嗯嗯，小仙子你乖乖休息就好，”乔劲睿的声音腻起来，“什么都不用操心，我的宝贝。”

几秒后，房门响了。

“青青你在吗？”

乔青羽走过去开门。

“明天就大年三十了，休息会儿吧，”乔劲睿并没进门，“成天把自己关房里，又没电脑玩，多没意思啊~”

“就像以前姐姐一样。”

这话脱口而出令乔青羽自己都微微吃惊。

乔劲睿的笑容明显僵硬了些：“呵，我房间有电脑，你去我房间玩吧！上□□跟同学聊个天也好啊！来，现在就来，你爸妈都出去了，我不会向他们打报告说你玩电脑，来吧……整天呆在屋子里，会出毛病的……”

他转身往楼下走，乔青羽带上门，跟在他身后。

“我爸妈去哪了？”

“去镇上买鱼了，今天不去就来不及了，”乔劲睿话语中充满了愉悦，“你想想，初六那天，十六桌啊！爷爷这两天在溪里用砖头专门围了一个圈，就是来养鱼，到摆酒那天才杀。”

“十六桌院子里摆得下？”

“挤一挤刚好摆下，没办法，咱家在村里人缘好，比原先计划的多了两三桌呢，”乔劲睿转了个弯，脚步加快，“都是长辈几辈子积下的福气啊~”

乔青羽快步跟上他的步伐。

乔劲睿的房间是二楼最大的那间，有独立的洗手间和阳台，桌柜、沙发、电视、空调等一应俱全。床头正上方的白墙上挂着一幅巨大的婚纱照，照片中一脸幸福的小云侧身依偎在乔劲睿的肩膀上，梦幻的白色头纱在她后背弯出完美的弧度，仿若轻盈的羽翼。

“我觉得这照片素了点，爷爷奶奶也说，婚纱照怎么搞了个黑色的背景，不好看，”乔劲睿顺着乔青羽的目光说道，“但小云非要挑这张，说什么极简风格。你觉得呢？”