“我觉得你好酷。”

乔青羽有点晕眩，不知道是因为扑面而来的绚烂日光，还是因为何恺的笑。她悄悄吸了口气，加快步伐，把何恺带到樟树下的阴凉处。她本想找个借口赶紧与何恺告别的，可何恺却对着立在护栏里的一块告示牌细细打量，似乎刻意要把时间延长。

“严禁踏入，”何恺念出声，“后果恐怖。”

乔青羽不在意地瞄了眼那块警告，视线却被那几个字牢牢钉住了：非凡的、无与伦比的柳体。

真正的好字是有生命有灵魂的。眼前这几个字，和自己挂在墙上的，乔白羽十二岁时写下的“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”一样，充满了独特的清新活力。

乔白羽的一撇一捺翩翩轻快似灿烂少女，眼前的一折一勾遒劲爽落是明朗少年，更洒脱。

对比起来，自己暑假用掉的那一沓宣纸，就像画满了肢体不协调的愚笨木偶。

轻叹一声，乔青羽凑近两步，看清这警告是用毛笔写在白纸上的，被贴在原本官方的告示牌上，遮住了那些刻在牌子上的字。看得出官方的牌子不含糊，乔青羽因此推测这棵老树是受到保护的名木。

“能有多恐怖？”何恺也看出这是一个人的恶作剧，不以为意地轻笑着，“我倒想看看。”

说着，他抬起脚，干脆地踏入了圈着树干的低矮护栏。

此淘气之举有效地打破了何恺在乔青羽那里遥远又刻板的印象。她的视线追随着何恺，见他用手摸着粗粝的树干，默不吭声绕了一周，而后跳出护栏，背对着乔青羽，在河沿半蹲下来，微偏着头看向河面。

一艘载满沙子的木头货船在何恺的剪影前悄无声息地滑行，乔青羽心里泛起涟漪。

缺憾即美。轻轻离去，不告而别，会使今天的小冒险回味无穷，而且——乔青羽用力说服自己抬起脚——在家迎接李芳好，总比让一片好心兴冲冲回家的妈妈扑一空要厚道。

打定主意，乔青羽直勾勾望着何恺的背影，使劲在脑子里刻下这完美的画面。古樟葱郁，灰绿色的水波丝绒般柔润，河边的少年一动不动，怀着比夏日还要燥热的心事。

突然何恺的脑袋转了过来，乔青羽急忙移开目光，看向树下的警告牌。

“水里有鱼，”何恺笑道，“你要不要过来看看？”

乔青羽把视线从“严禁踏入，后果恐怖”的牌子上移开，见何恺站起身，重新踏进护栏，绕到牌子的一侧，歪头打量着。

“这字和你写的很像，”何恺笑言，“就是你们班挂在后墙上的校训，都说是你写的……”

确实是她写的，乔青羽点头。就像被何恺叫出名字一样，何恺知道她写的校训，也让她有些惊异。不过，因为她只是盯着牌子，所以看起来有点平淡。

“你写得更好看。”何恺加了一句。

乔青羽抬眼了，笃定地摇了摇头：“不是，我写得最差。”

何恺有些困惑地笑了笑，没追问，乔青羽也不再吭声，放任自己的视线停留在警告牌上。

看得出写出这幅字的人和乔白羽一样，都有一双受老天眷顾的手，下笔轻松从容，乔白羽清丽俏皮，这个人则是肆意张扬。骄傲的人，乔青羽判定。

男生。她再次判定。

看久了，“恐怖”两个字变得面目狰狞。乔青羽疑惑：能写出这样的字，说明这个人并非是心智未成熟的小孩，不是小孩却还做恐吓路人这种幼稚的事？

“来看鱼吗？”何恺问。

乔青羽想起自己是打算不告而别的。她望着何恺，张开嘴却把嘴边的“不”给吞了回去。何恺邀请了两次，她不忍拒绝。心里的时钟滴答滴答，愈发焦灼。

“以后你就不回顺云一中了吧？”何恺笑得有些腼腆，“我本来以为再也看不见你了，今天真的太意外了……对了，你在寰二中是几班啊？我给你写信可以吗？”

乔青羽轻咬下唇，迟疑开口：“我在高二5班。”

一时间两人无话。突然何恺想起了什么，裤子口袋里猛掏一阵无果，抬头问乔青羽有没有带笔。

乔青羽摇头。

何恺环顾四下，捡起脚边的一块石头，在写着“严禁踏入，后果恐怖”的纸上用力划了两个，看见淡淡印子，便高兴地朝乔青羽眨了眨眼。

然后，他用石头在那几个字下方划出一串数字，并仔细撕下纸的右下角，递给乔青羽。

“我的手机号码。”

不知为何乔青羽很想逃。但她还是伸出了手。

她没能拿到何恺的手机号码。