二姑娘听完，有意无意地说了句：有伤的男人，有魅力。听得陈华一呆。

那你呢？怎么想到来这里开酒馆？

二姑娘喝了酒，双颊有一点红，像这条街上最大的那间水果店。她说：这只是我的其中一家酒馆。

嗯？还有几家？

二姑娘竖起两根指头。

陈华看着她指甲上镶着的hello kitty，心里奇奇怪怪地一软。还有两家？在哪里啊？

不告诉你。

接着喝，啤酒瓶散落了一地，脚一不小心碰到，发出清脆的声响，像一首情歌。二姑娘软成一团，仰着头，指着屋顶，问：这里是你的客厅？

陈华说是，客厅里放着很多啤酒瓶。二姑娘又指：这是你的卧室？

是，有一张挺大的床，是我的主要活动范围。那这里是你的厕所？

是，厕所是人在尘世的出口。噗，那这里呢？你的厨房？

对，厨房是我最后可能毒死自己的地方。哈哈哈哈哈。

两个人都喝得脑袋沉了，看出去，觉得自己像是被团在雾气里。二姑娘突然站起来：摇摇晃晃地往外走。

陈华跟着站起来，哪儿去？

二姑娘没回头，说了句：去看看你的床有多大。

陈华一瞬间醒了酒。

二姑娘耳朵贴在陈华的床上，偷听，问：你晚上是不是就在这里偷听我。陈华被问得囧了，极力否认：我没有。

二姑娘看着陈华，眼神里是成吨的挑衅：想不想去我的第二家酒馆看看？陈华一呆：在哪？

二姑娘整个人都已经腻了上来。

陈华如愿看到了二姑娘的第二家酒馆。

这大概是这个星球上最小的，也是最容易喝醉的酒馆了。这个晚上，陈华彻底明白了一个成语：醉生梦死。

晨光耀眼，陈华从醉生梦死中醒来，身边空了。四处看，没有二姑娘的影子。

套上衣服冲下楼，春桃酒馆关着门。

陈华觉得自己做了个梦，上了楼，看到床头柜上放着一把钥匙，钥匙下面压着一张便签，上面写着：我有事离开几天，替我照顾春桃酒馆，酒店价目表和进货电话在吧台。

陈华抚摸着钥匙，至少确认了昨天晚上不是梦。

常来的酒客们，看着吧台里的老板换了个男人，还笨手笨脚的，有些不爽，问：老板娘呢？陈华嘴上说，出门了，过几天就回来。心里却不太敢确定。

他在二姑娘的第一家酒馆里忙碌，满脑子想的都是二姑娘的第二家酒馆。有时候想得猛了，陈华就抽自己，大骂自己，无耻淫贼！

日子一天一天地过，陈华已经和酒客们打成了一片。有时候和酒客们一起怀念着二姑娘。

试图从酒客们的只言片语中，拼凑出二姑娘的秘密。不然，她也太像一个梦了。

还是个春梦。

可这个春梦，真让人想念啊。三个月后，夏天快要过去了。

北京的秋天，是一年四季里最舒服的季节。

送走了最后一拨客人，陈华一个人开了一瓶raging bitch，看着外面那些树，抖落着自己的叶子。这时候，二姑娘迎面走进来了。

陈华很平静，至少看起来很平静，递出去自己喝了一半的啤酒：喝点？二姑娘接过来，喝了一大口。

你不问我去哪了？ 你想说自己会说的。

还记得你问我，为什么要开这个酒馆么？记得。

这是我和前男友的约定。哦。

我是个有始有终的人，说好的事情没做完，我心里难受。这三个月，我把以前打算要和他一起做的事情，都做完了。我想，我准备好了。

准备好了干吗？

请你来我的第三家酒馆。在哪？

二姑娘指了指自己的心口。

陈华笑了，觉得自己心里，在那一刹那，精光四射。人一生分四季，谁也不知道春天什么时候来。