白光透过玻璃门一点一点撒在床上。

周惮洗完冷水澡就离开了。

卧室内还残存着旖旎又荒唐的气味。

但她身边已经空无一人。

顾云合侧身，把自己闷头埋在被子里。

-

第二天早上睁眼的时候顾云合有片刻的晃神。

看见天花板的瞬间，她以为自己回到了五年前。

但周遭不属于她的家具用品又把她拉回了现实里。

周惮没再回来过。

她起身去了卫生间。

镜子里的女人面色苍白，没有一点血色，只是嘴唇红肿着，还破了点皮。

脖子上还有点青紫的痕迹。

两人没做到最后一步。

那道坎迈不过去，怎么可能心里毫无芥蒂地继续下去。

洗漱台上只有周惮的东西，她打开下面的柜子，从里面新拿出来一套洗漱用品。

用完后她把两人的东西整整齐齐摆在了一起。

金刚和感叹号还在客厅玩着。

顾云合拿出手机，买了张宁圳回贡县的车票。

五年没回来，贡县变了个样。

摘除了贫困县的帽子，基础设施也全部翻新，一些老城区的老破小房子也全部拆除了。

在意大利那边有了点名气赚到钱以后，她每个月固定会给顾母银行卡上打一笔钱。

算是报答这么多年顾母把她抚养长大。

除此之外，她与这对母子唯一的联系，就是偶尔看看他们发的朋友圈了。

老房子拆了迁，政府给发了新房子。

顾云昌高考发挥平平，上了个普通本科学校。

最终顾母还是没有实现靠着自己宝贝儿子飞黄腾达的梦。

顾云合没有去见母亲和弟弟。

她坐公交，还是以前那条熟悉的线路，去了郊外的公共墓地。

曾经坑坑洼洼的泥巴路已经变成了水泥地，不一会儿就到了。

公共墓地的面积扩大了有近一倍，通往山上的唯一一条小路变成了宽敞的大道，来往人也多了起来。

就连曾经小小一间的保安亭，都变成了保安站。

顾云合买了束新鲜的花。

路过保安站外面的时候，保安站大门口走出来位老人。

顾云合瞧着有点眼熟。

老人“嘶”一声，也盯着她。

“你是……冬天来看你爸爸的那个小姑娘？”老人微弓着腰。

这是那位在保安亭里的大爷。

顾云合想起来了。

她展颜：“是我。”

“呷，我都快没认出来，又漂亮了不少啊。”老大爷笑呵呵的，他凝了下眉，“姑娘，你有快五年没来了吧，老头子我还以为你不会回来了。”

他还记得每次十二月和清明的时候，总会有一个小姑娘来看她父亲。

不过这小姑娘已经快五年没来了。

没想到今天又遇见了。

“……有点事，所以没来。”顾云合神情瞬间有些落寞。

她问，“您还在这儿当保安呢？”

“哪能呢。”老大爷摸了摸胡子，“我早就退休领退休工资咯，闲来无事来这儿转转罢了。”

顾云合点点头。

“行，快去看你父亲吧。”老大爷挥手。

顾云合说了声大爷再见，转身上了山。

山上墓地的布局略有些改变，她凭着记忆找了半天，才找到顾父的墓。

没想到的是顾父墓前居然站着个人。

一个两鬓略白的中年男人。

男人手里拿了花，还有烟和酒。

酒是牛栏山。

顾父生前最爱喝的牌子。

居然还有人记得。

顾云合并不认识这个中年男人。

她抱着花上前，礼貌说了声：“您好。”

中年男人像是没注意走过来一个人，被她忽然出声吓了一跳。

他扭过头来，目光在触及顾云合的脸后一顿。

他又看见顾云合手里抱着的花。

“你是……老顾的女儿？”中年男人问。

“我是。”顾云合承认，她试探着，“……您是？”

顾云合五年前每次来扫墓的时候都没有看见过这个男人，所以想必男人是这五年才来的。

“我和你爸爸以前在一个组工作过，今天来看看他。”

中年男人眸中似是闪过些痛苦，仔细看还带着点懊悔、惋惜。

顾云合垂眸没看见，点了点头。

“我也是最近才知道你爸爸被埋在了这儿，从其他地方赶过来的。”中年男人苦笑着拍了下后脑勺，“年轻时遇过场事故，伤着点脑子，容易忘事。”

顾云合说：“谢谢您还记得我父亲。”

中年男人摆了下手。

“行，那我先走了。”他说。

顾云合应声：“您慢走。”

中年男人慢慢向山下走去，腿脚还有点一瘸一拐的。

他一边走一边低声：“当年可是你爸爸把我从泥石流里拉出来的，我怎么会不记得他……”