他的手磕破了皮，但没有出血，他将手在衣服上擦了擦，便尝试着起身。但依靠着拐杖起身，也有很大的难度。

对于一个失去了一条腿的孩子来说，处处都很艰难，小草不想让姐姐觉得自己不好，姐姐说了，摔倒是很正常的事情，起来就好了。

比起其他人同情又好奇的目光，他更愿意接受姐姐这样的无视。

他仰头，便看到了他的姐姐在屋里将一个很壮的哥哥打倒在地了。小草更加有动力，但他尝试了好多次，都站不起来，小草毕竟年纪小，他开始觉得有些委屈。

他不想让姐姐知道，于是悄悄抬眼，视线和喝茶的虎爷爷撞在一起。小草的目光一下子亮了，他想小声叫虎爷爷来帮自己。

但在他即将开口的一瞬间，虎爷爷若无其事一般地将目光移开了。

小草呆愣愣坐在地上，彻底地孤立无援。他发了狠，用力将手撑在地上，他要上大学，他要当炸药学家，他还要炸了三婶子家。

他不想永远坐在姐姐的板车上，连小花都能下车帮姐姐的忙，而他却只能是个废物。

他不想让姐姐一个人在雨中站着，他不想让姐姐一个人担负起他和妹妹的所有。

小草被心中的情绪搞得有些想哭，于是拼了命，手指在拐杖上都扣得发白，他奋力一搏，用力用左腿撑起身体全部的重量。

然后——

再次摔倒在地上。

不是所有的努力都有收获，这是他今天深深领悟到的一课。

天色有些暗下去的时候，冬树结束了在虎爷爷这里的训练，虎爷爷给了她一袋家里做的肉包子，让她带回去。

冬树拿着肉包子，看到了后院里坐在地上默默流泪的小草。

冬树将肉包子递给小花，沉默地走向小草。

“别哭，”冬树擦了擦小草的眼角：“我在呢。”

小花小小的脑袋搞不清楚状况，拎着肉包子乱点头：“小花在呢，小花在呢。”

冬树弯下腰，将没有力气的小草背在了背上。三个孩子走了出去，虎爷爷站在门口看他们的背影。

夕阳的余晖落下，在三个孩子头顶投下一点金黄的光辉。小草空荡荡的裤脚飘在冬树身侧，他手中握着拐杖，小花艰难地拎着包子，过了会儿，冬树便将包子接过来，不让小花拿了。

小草怕姐姐累，挣扎了几下，但还是被冬树按在了自己后背上。

他们相互搀扶，相互依偎着向前。

虎爷爷忽然有些感动：“老了老了啊。”他揉了揉眼角，叹息着进了屋中。

小草不知道这时候他心里是什么想法。

他将脸靠在姐姐的后背上，觉得有些高兴，但又立刻发觉自己不应该高兴。

他又有些愧疚，觉得自己无用。今天他心中涌入了太多情绪，让他总有些想哭。

“小草，你已经很好了。”靠在姐姐后背听起来姐姐的声音有些闷声闷气。

“我不好。”因为姐姐和小花都看不到自己的脸，小草便有了勇气说些自己平常不会说的话。

“我没什么用。”

“你有用，”明明是在安慰孩子，冬树语气仍然笃定：“在山上的时候，你帮忙照看妹妹。下山的时候，你用拐杖打草叶，赶走了不少动物，要不是你，我们下山那一路不会那么顺利。”

小草有些害羞，没想到姐姐将一切都看在眼里。他觉得自己没有那么大的功劳，但姐姐说了，他便十分开心。

“你是很好的孩子，以后你会读大学，会成为更加有用的人。”冬树微微扭头，郑重告诉他：“你只是没了一条腿，但当你努力后，便会发现你失去的其实都不是最重要的。”

“你所拥有的，刚刚好组成了一个你。现在的小草，就是最好的小草了。”

小草并不太明白这话的意思，但他隐约感到了安心。

他轻轻“嗯”了一声，又说：“我明天还会练。”

冬树便教给他一些小窍门：“刚开始练可以靠着墙，扶着墙起来，慢慢地在空地上只用拐杖。”

“利用优势和工具不是什么不好的事情。”

三人继续向前走，小花知道姐姐和哥哥说的事情已经结束了，她憋了很久，终于到了她的发言时间。

她开始说今天吃的糖很好吃，说今天喝的甜水也十分美味。小花用了自己知道的最浮夸的词汇来描述。小花一向如此，说的话总是没什么意义，但冬树和小草都愿意听。

小花最近确实吃了不少东西，瘦巴巴的小脸上开始变得有些肉了，虽然还是称不上好看，但总算不是之前苦兮兮的小怪兽的模样了。

在小花的嘈杂中，路上不再无聊。

小草听着妹妹乱七八糟的话，感受到着姐姐出了一点薄汗，听到了姐姐逐渐变得粗重起来的呼吸。

他默默想着，他要拼命变得有用，也许将来的一天，他也会站在姐姐身边，对姐姐说：“姐姐，别哭。”

“我在呢。”