林星津一直以为只有那一封。

可结果是就连那唯一的一封她都没有收到。

因此, 她暗自揣测过很多种理由。

或许是江斯年觉得那封情书写得不够好，所以他没送，又或者是他后悔了。

她甚至想过更狗血的理由。

江斯年确实把情书送出去了, 但在各种阴差阳错下她并没有没收到……

但林星津怎么也没想到，原来不止一封，原来有这么多, 原来它们都被封存在了这个小小的盒子里。

信封上除了署名还有日期。

林星津打开了最上面的那一封。

看日期应该是他们上次来江宅过夜时江斯年写的。

也许是时间仓促，江斯年并没有写多少字，只有寥寥几行。

他的字迹苍劲有力，力透纸背，但信纸上却写满了他卑微的祈求——

“起初，我觉得能默默看着你就好, 但现在我开始肖想一个名分。津津，我好像越来越贪心了，我想你爱我。”

林星津记得很清楚, 在江斯年写完这封信的第二天, 他们就吵架了，她还拿离婚威胁江斯年, 让他别再接近自己。

细细密密的疼痛感涌上林星津的心尖，嗓子眼像是被什么梗，连带着鼻子都开始发酸。

她根本不敢细想, 江斯年那时候究竟是以一种怎样的心情追来锦园的。

阳光透过半开着的窗穿进卧室，让一切都明朗得无处遁形。

如同江斯年被剖白开来的毫无保留的心意。

林星津将相册放到一边，席地坐在地毯上收拾这些散乱的信封，暖色的光线落在她的身上, 地板上……形成一个个淡金色的斑驳光影。

她把这些情书按日期整理好, 然后从最新的那封情书开始, 慢慢往回看。

这与其说是江斯年写给她的情书，倒不如说是江斯年的日记。

他把所有想对林星津说的话都诚实地记录了下来。

「津津，今天拍戏你又让自己受伤了。」

这句话被江斯年划掉了。

「对不起，我不该这么情绪化，我更没有资格和立场指责你。我已经加大了对剧组的投资，让他们必须保证演员的安全问题。」

接下来的几句话，江斯年写得很潦草，像是在极力压制着内心的某种情绪。

「这种阴暗的情绪在你受伤的时候总是会变得很活跃，会让我忍不住想要把你关起来，关在我只有我一个人知道的地方。你根本不需要这么努力，我会把所有你想要的都送到你面前来。」

「津津，今天全家一起去看了你的电影。你真的成为了一位非常出色的演员。但是下次能不能不接这样的角色了，妈妈和奶奶心疼得眼睛都红了。嗯，我也是。」

「新公司的名字叫“星影”，不敢太明目张胆，但又实在想让它跟你产生联系。我定制的婚戒到了，戒圈内侧刻有我们的姓氏，我很喜欢，希望你也会喜欢。你手指的尺寸是领证那天给你化妆的化妆师告诉我的，我让时遇替我包了个大红包给她。」

「嘉树问我怎么会愿意放你去当演员，当演员聚少离多，根本没有时间培养感情。他自诩情场高手，却连这么浅显的道理都不懂，真正喜欢一个人就会尊重她所有的决定。津津，放手去做你想做的事情吧，无论你想做什么，我都会一直在背后保护你，支持你。」

林星津读到这的时候发现江斯年在后面加了个括号，里面写了四个略小一号的字——“除了离婚”。

在江斯年看来，只要不离婚，哪怕林星津把天捅个篓子，他也会帮她顶着。

「江太太你好，我必须跟你坦诚一件事情，这场婚姻是我使计得到的。即便如此，我依然高兴得不知所措。在动笔给你写信之前，我已经对着信纸傻笑了五分钟，很幼稚很可笑的行为，可一想到是因为你，一切就变得合理起来。

领完证我送你回锦园，望着你离开的背影，我第一次不再感到心慌，因为我知道下次、下下次……我还能再见到你，因为我们之间有了更为紧密而不可分割的联系。

我带着我们的结婚证回了趟老宅，原来爸妈和奶奶很早之前就知道了你的存在，对于你要当演员的事情，他们都非常赞同，并表示会全力配合我们。

所以，江太太请不要再偷偷皱眉，也不要再感到不安了。」

「津津，我现在在飞往南城的飞机上，希望我能赶得上你的毕业典礼。我还给你带了一束我自己种的向日葵，你会喜欢吗？津津，去见你的路上，阳光正好，微风不燥，就连云朵都格外可爱。」

「津津，我把你的名字纹到了我的心脏处，每一次心脏的跳动，我都能清晰地感受到你的存在。可我没法自欺欺人，这样根本不够，我还是很想你。」

「到英国的第一个星期，我很不适应，因为这里什么都有，却唯独没有你。」

剩下的大半页纸上被江斯年写满了“我想你”。

「我把我的联系方式写在纸飞机上扔给了你，可你却一直没有联系我。津津你好像真的看不到我。」

最后一句话被江斯年重重地划掉了。

显然，他非常不喜欢这种假设。

「津津。我听到你朋友是这么叫你的，我可以这么叫你吗？对不起，即使你不允许，我也还是擅自这么叫了，因为这个小名跟你一样可爱。」

……

只剩最后一封信了。

江斯年写给她的第一封情书。

信纸上涂抹的痕迹很重，可以窥见到江斯年那时候应该很紧张。

跟夏菁描述得一模一样，光是开头的称呼，他就换了好几种说法，最后还是换成了最为正式的一种。

「林星津同学你好，我是高三一班的江斯年。当你收到这封情书的时候，请不要感到害怕，我只是向你表达了我的意愿，你可以自由地处理这封信。

第一次见到你，是在学校的文艺汇演上，你坐在舞台的最角落给人伴奏。」

“文艺汇演？”林星津记得那次，因为那是她第一次也是最后一次在学校上台表演，为了给叶雨淇救场。

「那个角落灯光昏暗，可我还是不由自主地被你吸引了。那一刻，心跳不再受我的控制，它时刻叫嚣着让我去找你。

林同学，不知道你对我有没有那么一点印象，在图书馆、体育馆、操场……我们有过无数次的擦肩而过。如果有，我先向你道歉，我不是故意想要表现得像个偷窥狂的，只是我的目光没法不落到你的身上。

我发现你的性格安静，不爱与人交际，但我知道你有一个好朋友，你跟她一块的时候，总是很开心。我也想成为能让你时时刻刻开心的人。

……

写到这，我已经不打算把这份情书送给你了，因为十六岁的林星津太小了。即便我开头说了这只是我的一厢情愿，但我知道我的莽撞还是会吓到你。

我想，或许二十岁的林星津正正好。

那时候我会走到你面前对你说，“林星津同学你好，我是暗恋了你四年的江斯年，这是我的情书，请你收下。”」

二十二岁的江斯年没有跟二十岁的林星津表白。

他们直接领证了。

现在，二十二岁的林星津终于发现了他的秘密。

深吸一口气，林星津将这些信叠好重新装了回去，就像她从未打开过一般。

林星津不知道该怎么形容自己此刻的心情。

每当她觉得自己已经足够了解江斯年时，就会有新的证据跳出来告诉她，她对江斯年的了解还是不够多。

江斯年远比她想象得还要爱她。

林星津还在盒子里发现了一张写满了江斯年名字的纸张。

很眼熟。

因为这就是从她的剧本上撕下来的。

看得出来，撕走这一页纸的人很珍惜它。

纸张被好好的塑封起来，放进了盛放着他年少秘密的盒子中。

写满江斯年名字的那张纸同江斯年从曾送出去的情书放在一起。

像是对这些情书的回应。

但还是不够。

纸笔都是现成的。

林星津坐在江斯年坐过的书桌前——

「江斯年同学你好，我收到了你的情书……」

就像江斯年没想过让她看到这些情书，林星津也没告诉他自己给他回了一封情书。

有的秘密会被尘封，消失在不为人知的岁月洪流中。

但有的秘密注定会等来它的天光大亮。

林星津知道江斯年一定会看到这封回信的。

—

晚饭时，林星津陪着尤佳和奶奶抿了几口齐叔亲手酿的果酒。

当时看不出什么异样，江斯年还当她是酒量见长。

这会儿似乎是酒劲上来了，林星津只觉得脑袋有些晕乎乎的，张开五指放到眼前，瞧着却像是有十根手指在面前晃。

江斯年转个身的功夫，就看到她半靠在床上，怀里抱着个枕头，水润润的黑眸放空似的盯着卧室的某一个角落，一抹绯红从她的眼尾蔓延到雪白的耳垂处。

江斯年笑着走过去托着她的下巴逗她：“看什么呢，这么入迷？”

林星津愣了一会，才迟钝地收回目光来看他，唇角微弯，小声地喊了一句“老公”。

除了在床上，她极少会这么乖巧地喊江斯年“老公”。

江斯年心像是被猫爪轻轻挠了一下。

呼吸微沉，欲|望翻滚。

他凑过去亲了一下林星津，嗓音低沉沙哑，带着些许诱哄，“乖，再喊一声。”

“老公。”

林星津这会是真的乖，江斯年让她再喊一声，她还真就又喊了一遍。

叫完“老公”还不算，林星津丢掉枕头，往他怀里扑。

“醉啦？”

“没有醉。”带着果香的酒气拂到江斯年的脸上，小酒鬼点着他高挺的鼻梁，小声道，“我看到你给我写的情书了。”

江斯年的表情并不惊讶。

那盒情书就放在他的房间里，只要林星津进去，看到的可能性很大。

酒精像是放大了她的情绪，林星津怔怔地看了他一会，突然眼眶泛红，泪水汹涌而出，“江斯年，你就是个傻瓜。”

“嗯，我是傻瓜。”江斯年把她按进自己的怀里，她的眼泪落在了他的心上，“不过，傻人有傻福。”

他最想的现在就在他的怀里。

这就足够了。

林星津窝在胸口，嘴里叽里咕噜不知道在说些什么。

江斯年摸摸她的后脑勺，“是不是难受？”

林星津没理会。

“老公抱你去洗澡？”

这句她听懂了。

林星津乖乖朝他张开手臂，犹如落入大灰狼圈套的小白兔。

浴室的水声自两人进去后，就再也没停过。

林星津坐在洗手台上，仰着粉润的小脸跟江斯年接吻，时不时溢出许些破碎的鼻音。

江斯年怕她吃力，伸手捧着她的脸，林星津的气息越发急促，眼底潋滟着水汽，在暖黄色的灯光下，勾人得要命。

他慢条斯理地问她，“舒服吗，甜心？”

林星津的酒像是醒了，又像是醉得更厉害了。

“……不许叫‘甜心’。”

江斯年低沉轻笑，一只手搂着林星津的腰防止她摔着，另一只手握住她的手腕，带着薄茧指腹轻轻摩挲着手腕内侧的嫩肉。

“不行，就要叫‘甜心’。”

浴室内湿热无比，水汽氤氲。

两道人影亲昵地交叠在一起。

林星津出了很多汗，整个人软绵绵地伏在江斯年的肩头，时不时啜泣几声。

江斯年只舍得让她在这种时候落眼泪。

“宝宝，你好娇气呀。”

林星津哆哆嗦嗦擦眼泪，抖着声线回应：“还不是因为你！”

像是为了弥补自己对林星津做下的恶劣事情，江斯年单臂抱着她，空闲出一只手轻轻揉捏她的后颈。

“我错了。”

“但下次还敢，对吗？”

林星津简直拿江斯年的“言而无信”没办法。

江斯年着迷地吻着耳垂上那一小块软肉，语气里带着点宠溺的散漫，“我们甜心真聪明。”

半阖着眼睛，林星津只觉得自己的脑子更晕了，连带着意识也跟着沉沉浮浮。