两个月后，爸爸的病情并不能如他隐瞒自己的痛苦那样被隐瞒掉，病灶在继续扩大，家乡的医院给出继续化疗或到北京医治的建议，就这样，6月8日，在北京的高温下，我重新见到了爸爸。

只短短半个月没见面，他竟然变得如此虚弱，他需要随身带着“小痰盂”，每走几步路就大口喘气，咳嗽不止。妈妈把自己头顶的帽子摘下来扣到爸爸头上，他一下子就变成了弯腰驼背的小老头模样。

自从爸爸生病后，我见过太多从前没有见过的他，每一次都让我心慌。比如他的头发迅速白、比如他憔悴的躺在病床上戴着口罩的样子、比如他今天佝偻着腰不再拒绝那种丑陋的帽子时，都让我非常难过。

在一种悲伤的情绪中接应一位病人和两位家人，加之这样拥挤的街道和高温的环境，显得我们没有一丁点的仪式感，甚至我都没有正式喊一声“爸”，就匆匆开始了这天的行程。这多么像三十年前，爸爸第一眼看到我时，没有一个正式的拥抱，甚至没有亲切的喊一句“宝贝”，就匆匆逃离了。

是的，爸爸第一次见到我时，我猜他是不开心的。这还要从三十多年前说起。

妈妈和爸爸的这桩亲事，姥姥当年非常反对，因为她打听到，妈妈未来的太婆婆已经卧病多年，未来的公公也在前年被查出了肺结核，爸爸不仅要和他年轻的叔叔婶婶一起照顾两位病人，还要供在城里的弟妹们读书，更重要的是，爸爸十几岁时就没了娘，才23岁的年纪，就担起了照顾全家的重任。难怪他相亲时穿的衣服不合身，没娘爹还病，这日子不好过啊。

但小脚姥姥的话姥爷并不放在心上，姥爷说：“六零年的苦日子都扛过来了，三年自然灾害的时候，我们不是连草根都挖出来吃吗，那些年谁家没病人没孩子啊？现在改革开放了，最苦的日子都熬过来了，还怕这？”

姥姥没能阻止这桩亲事。妈妈婚后成了这个家庭的主要劳动力，乡村生活，无非是日出而作日落而息，妈妈手巧，白天干完农活，晚上回家裁剪缝补，不仅让爸爸终于像个家里有女人伺候的人了，也让爷爷和老奶奶的身体变得硬朗起来，如此妥当的媳妇，家人都非常喜欢。唯一让人着急的是，结婚都两年了，妈妈的肚子还是平平的。

爸爸是家里的长子长孙，媳妇都快三十岁了还没生孩子，这让长辈们也暗地里着急。这天中午，妈妈从地里回家给全家人做饭，农忙时妈妈会给大家做打卤面吃，面条好做又扛饿，吃两碗能扛到晚上。妈妈平时手脚麻利，和好面就烧火打卤，卤做完了再把锅里蓄上水就开始擀面条，面条下锅后，一边盯着锅里，一边就用擀面杖的一头“咚咚咚”的砸蒜罐子里的蒜瓣，几分钟后，面条煮好了，蒜泥也砸完了，下地干活的人也都回家了。

可这天，妈妈刚和好面，就觉得一阵眩晕，她觉得自己可能是中暑了，就躲到院子里的丝瓜架下面歇着，一抬眼刚好看到丝瓜架上结了两个瓜，挂在那里非常可爱，不由得就多看了几眼。这一幕恰好被屋里靠在炕头上的老奶奶看到了，她意味深长的点了点头，笑了笑。

吃饭时，妈妈把所有人的面条盛在碗里，又从煮面的锅里捞出两个煮鸡蛋，那是专门给两个病号的加餐。正当全家人要动筷子吃饭时，老奶奶突然说：“她婶子，去把院里那两个丝瓜摘下来，给我切成丝拌一下，我今天想吃丝瓜了。”之后，她把自己碗里的那个煮鸡蛋放到妈妈手边，说，“小爽，从今儿起，你和我吃一样的饭，有我的鸡蛋就有你的鸡蛋，咱家比不上你娘家宽裕，但丝瓜鸡蛋还有。”

老奶奶没猜错，妈妈果然怀孕了。