轮胎突然爆胎，汽车失控，妈咪用身体挡住我，留在我的记忆里的只有妈咪额头的血，爹地身上的碎玻璃，我眼前无尽的黑暗……

从那时起……我的生活中不再有妈咪爹地。

我模糊中记得，一个穿黑色西装的人来年了一份遗书……

我得了自闭症，还一度失语，疯狂地攻击一切靠近我的人，就连哥哥也是。

那时候，我也越来越少的时间看见哥哥了。

哥哥回忆说，那时的我喜欢一个人蹲着，和薰衣草或者鱼在一起……

医生要给我打镇定剂，他不允许，就自己喂我喝药，我还咬过他。

只是……我都不记得了。

爷爷从中国来了。

我听到熟悉的旋律，妈咪经常拉的曲子：爱的纪念。

“shelly，je　tapprendre　àjouer　du　violon。”【法语：shelly，我教你拉小提琴。】

那个时候，长久失语的我哭了……

我被接到了中国，开始用筷子，开始吃米饭，开始说中文……

慢慢，我的心情变得好了起来。

“爷爷，这是给我的吗？”我收到一把缩小的小提琴，精致小巧，我可以拿得起。

那天正好是我六岁生日。

三年后，我再一次来到医院，白布遮住爷爷的头，那是我最后一次见他。

白色，成了我最讨厌的颜色……

写这些的时候，我十五岁，在中国上学。