“……哦，是你啊。好久不见。”

莫森出了声，声音甜哑，轻飘飘的，口吻说不上有多惊喜, 但总归有些起伏。

“嗯……哈哈……”田刚干巴巴地笑着，努力从他的发色入手, 起了个不痛不痒的话题展开对话, 几个短促的来回后成功在昔日同学的对面落座。

镜头这才有所变化, 给到莫森的上半身。

银幕外的科尔顿不由得皱了皱脸。

眼前这个男人看起来状态相当不好，浅棕色的头发下两条眉毛像一对色泽浓郁又长有毛刺的蠕虫，眉头紧紧皱着，不是那种特定的对谁的不满，而是积年累月的皱眉让郁结彻底长死在了鼻梁最上方，皱纹之深，恐怕连最厉害的按摩疗养师都无法揉开。

他眯着眼，科尔顿在被阳光刺到的时候也会露出类似的表情，可他不一样，凸出的眼球、浮肿的眼睑和淡淡的眼袋黑眼圈在那张苍白的脸上太过显眼，科尔顿盯着他明显的颧骨，一瞬间怀疑起这个叫“莫森”的男人是不是个被毒品掏空的瘾君子。

“……”

科尔顿不着痕迹地向后靠住椅背。

画面上是莫森的正面，尽管他没有隔着屏幕与观众对视，可那双直勾勾的眼睛让科尔顿感受到了难以言喻的压迫感，心里腾起下意识的抗拒和回避。

这种感觉甚至和达蒙他们都不一样，后者再怎么说，眼里都还亮着光——哪怕有时并不是善意的光，但依然看着很有精气神，是“活着”的。

而莫森却好像已经死了, 像一个毫无生机的鬼魂。

科尔顿忍不住动了动喉咙，他清楚自己在排斥莫森这样的人，然而又不知怎的，他觉得莫森身上有股奇怪的亲近。

就像……

就像同类。

就像来自遥远未来的他自己。

(本章完)