她不懂什么是士官，只知道接下来面对的，又是长长的分离。

为了能给他写信，她也学会了认字，当他再回来时，她拿起笔写给他看。

林中双栖双宿双飞。

他看后一言不发，只是把她摁倒在床。

那次他似乎格外的用力，她咬着被子只觉得腰都要被撞碎。

那晚他要了她三次，一次比一次凶狠。

第二天一早，他就赶回了部队。

两个月未见红，她瞒着人悄悄去了医院。

那日，她拿着化验单和给他写好的信去了邮局，却发现她根本没有能联系到他的地址。

肚子渐渐显了，她夜夜幻想他当爸爸的样子，想着想着都能笑出了声。

那天邮差来厂房给她送了封信，一看那信封上火红的“八一”她不住心跳加速。

她偷偷跑到没人的地方小心翼翼地读着那些字，却不想读出了他给她的决绝。

她拿着钱在医院外转了好久，最后还是离开了。

要走的前一天，她把他们的家好好收拾了一遍，只带走了他的那张小相，和那个刻着可笑誓言的银镯子。

孩子出生那天，她几乎用掉了半条命。

她抱着孩子一个人躺在租来的房子里，她是觉得幸福的。

她不怪他，至少他还给她留下了这个孩子。

后来见过萧萧的人都说她长得跟她妈妈一模一样。

只有她能看出萧萧哪里有他的影子。

萧萧从没怀疑过她给她编的，关于她父亲的故事。久而久之，她自己都相信了这个故事。

总有人上门来说媒，西城的鳏夫，东城的光棍，南城的老头子，北城的小老板。

她知道，谁都不会比他更好。

她知道自己生病了时，并没有觉得很惊慌，孩子也不算小了，她娘没的时候她比萧萧小多了。

媒人再登门时，她本也没多上心，本想像以前一样应付了事，那媒人却说他在x市师部旁有家小饭馆。

她想见他一面，她知道这是她这辈子最后的机会了。

那个男人平日里看着还算老实，到了晚上却是另外一幅模样。

她太长时间没有做过了，他也一样。他每日在她身上乐此不疲地做，却完全不像当年的他。

这个男人喜欢用皮带把她绑起来，喜欢用手把她的屁股打开。

这都无所谓，她日日忙活在那家小饭馆里，只想哪天还能再遇到他。

那天萧萧和一个男孩子一起回了家，她只一眼就认出了他是谁。

他跟他爸长得太像了。

他看萧萧的眼神，一如当年阿忠看阿瑜。

她终究没有再遇到他。

那天她倒地时听到了萧萧哭着喊她妈妈，她依稀看到了好多年前，那漫天的黄纸。

那个小男孩走来对她说，让我们相依为命。

(本章完)