1994年初，深冬
西伯利亚强冷空气袭击额敏这座西北小县城的时候，人们已经记不清这是今年冬天第几次的袭击。只是，这一次的袭击势头更猛、时间更长。狂风卷起漫天雪，咆哮着扑向每一个角落，所到之处立刻激起千层万叠雪的旋涡；鬼哭狼嚎的劲风如怪兽般在城市上空横冲直撞、为所欲为，通宵达旦不得停歇。整座县城陷入一片风的世界、雪的海洋。除去鬼火般零星的灯光，城市死一般寂静，任凭风雪肆虐，没有人愿意在这样的夜晚到户外走上一走。大自然不知疲倦地陶醉于自己的独角戏，极尽可能地宣泄着它的暴虐与狰狞。
玲子朦胧中听到窗户玻璃抠动的声音，掀开窗帘一角，借着雪的莹光看见玻璃上贴着的大志的脸。大志在被雪堆积的玻璃上哈开一块空间，好让玲子看见那是自己的脸而不是传说中的雪魔。看他变动的口型，是让自己赶紧起床，玲子不大情愿在隆冬季节这么一大早爬出暖融融的被窝，心里想着又将头放回到枕头上。窗户玻璃执着地发出抠动的声音。
“起来吧，不然大志这混蛋非把玻璃抠破不可。”
“你今天值日？”
姐姐林英在房间另一头隔着黑问。
“嗯。”
“大志干脆帮你把火生了不就行了，干吗这么一大早来折腾人！”
玲子愣了愣，没接话。
走出房间杨淑怡已经起来。
“大志在外面是不是？”
“嗯。”
“喊他进来，外面冷。”
“他不进，肯定玩雪呢。我马上就好。”
“他陪你，就不叫你爸起了。”
“好。”
“昨晚雪大，路上不好走，当心着点儿啊。”
“嗯。”玲子边忙着洗漱边胡乱应着。
“这个给你装书包里。”
“什么？”
“包子。等教室火生起来放在炉盘上烘热了再吃。”
“好。”
“给大志多吃几个。”
“知道。”
“快去吧。”
杨淑怡见玲子和大志走远便返身回到房间，林家豪已经醒了。
“走了？”
“嗯。”杨淑怡收拾着被褥，不打算再睡了，想想禁不住说，“你说，咱家玲子倒是有福噢！”
“怎么？”
“什么怎么！打她入幼儿园起，上学、放学、做值日什么的，哪样我们操过心。不是大志的话，今天你还不得早早爬起来陪玲子去学校做值日、生火！”
“大志从小能干。”
“关键他愿意帮咱家玲子多干。”杨淑怡喜滋滋地。
“嗯，那是。”
“哎，有时候想想大志跟自己家孩子也没什么两样了，进进出出、吃吃住住的，不就是一家人嘛。”
“玲子现在大了，该管的你还得管管。”林家豪一向奉行孩子要管、要严管的基本教育原则。但是，他又不认为管教女孩子是做父亲的职责，至少不是主要职责，他觉得，女孩子出落的怎么样关键要看做母亲的调教的怎么样。所以，林家豪关于两个女儿成长的意见多数是传达给妻子，由杨淑怡去完成。杨淑怡对意见的领会水平和执行质量林家豪并不满意，有时甚至很不满意，他们夫妻俩没少为此生气和斗嘴。
“管什么？”杨淑怡不服气地问。
“十好几岁的女孩子了，让个男生背着到处乱跑，像话吗？你自己说说！”林家豪说着来了真气，坐直身体继续说，“你看看玲子现在什么样！爬高就低的，上房揭瓦入地抓虫，上树摸鸟进田逮蛙，她什么不干！一天到晚到处疯跑、疯玩，全县城就没过见一个比她更野的女孩子！要不是大志带的，我们家哪儿来这样的基因！”
“不要动不动就指责别人，关大志什么事！玲子果真这样也只能说明她自己骨子里天生就有那么一股子灵气。”
“还灵气呢！”林家豪不懈地撇撇嘴。
“再说了，他们不就是贪玩点嘛，又不捣蛋、又没耽误学习的，你还想让十来岁的孩子怎么样！”
“孩子是要管的，不管今后是不会有大出息的！”林家豪全没了睡意，拖着长腔显然准备开始他一贯的说教。
“管管管，天才都管出来的！你当自己皇帝老儿啊，什么都要管！”杨淑怡见林家豪还要争，便堵住他的话。
“行了行了行了，回头我跟玲子说说就是了，他们从小不是这么着习惯了嘛。你赶紧起来铲雪吧，今天有的你铲呢。”杨淑怡息事宁人地走出房间。“一大早起来有多少事要做，哪有功夫在这儿跟你认死理！”杨淑怡不耐烦地想。
“拿着这个。”
“什么？”
“玻璃瓶。我拿布裹了几层，不会烫手，你抱着手就不冷了，等到了学校温度刚好可以喝。把书包给我，我来背。”大志认真看看玲子。
“傻乎乎的，一看就没睡醒。”大志拍了一下玲子的脑袋。
玲子“嘿嘿”傻笑，把书包递过去，接过水瓶。
“昨晚雪下得真大呀，雪都要没过膝盖了，走起来费劲死了！”
“要不我背你。”
“不要。这路自己走都困难了，还背呢！”
“那你走我后面，踩着我的脚印走会省劲儿些。”
玲子跟在大志身后，深一脚浅一脚艰难地走着，实在走不稳时就干脆从后面抱住大志的腰，搞得大志也跟着摇晃起来，一个不留神儿两人便结实地摔进雪地里。雪厚得像被，摔在上面既无声也不疼，爬起来，用玲子的话讲，像小狗似的抖抖身子，身上的雪便落净了。
经过一夜的暴雪，整个世界一遍莹白。树木被雪厚厚地裹着，给人的感觉不是冷，而是厚重和温暖，仿佛童话里大簇大簇的圣诞树。若不是房屋窗格里隐约透出的淡淡灯光，那一排排、一栋栋建筑物更像是堆积成山的、不同造型的雪的艺术品。一些矮小的房屋，几乎完全没在了厚厚的积雪中，房屋里的人要想走出来只怕是要很费一番心思呢。人们从风雪相伴的一夜中苏醒，等待他们的将是不折不扣、耗时又耗力的铲雪劳动。但是，这种运动给多数人留下的却是难以忘怀的美好记忆。人们首先将雪从屋顶推下，再来到地面，沿房屋周边推开一片空地，推出的雪便堆砌在四周空地；然后继续往远处推去，推出人们出入必须经过的道路，雪便堆砌在道路的两边。男人女人、大人小孩形成自然的分工。年富力强的人用推雪板、平头铁掀等工具开始第一遍也是最艰难的铲除，雪实在太厚时，即便是年富力强也不能够一次将雪推到位，这时两遍甚至三遍是必须的。推过后留在地面上的较溥的余雪则交给女人、小孩或年长些的人去扫或者继续铲和推，从而形成一条别致的铲雪合作链。推出的雪堆砌起来有时会超过小孩子们的身高，孩子们走在雪堆砌而成的道路里，就仿佛走在栈道上，除非处在一条直线，否则，任谁也不能够知道转弯处有没有人或者走出来的会是谁。“雪的迷魂阵”给孩子们的童年留下了无穷的乐趣。
玲子和大志经常会隔着雪墙捉迷藏。他们往往靠听声音来判断对方的远近和方向。可是，突然间大志的声音会彻底消失，玲子知道大志在使坏，最初总能做到从容淡定、不理不睬，可越等越久、越久越冷、越冷越没有耐心，玲子便会嚎啕大哭起来。每当这时，大志又会突然从她身边最近的雪墙上一跃而下。大志说，那感觉自己就像是从天而降的天兵天将，把玲子的哭相逮个正着，然后抱住玲子，又是哄又是暖。
“我昨晚做了个奇怪的梦。”
“嗯？”
“梦见我们家好像到了一个我不熟悉的地方，感觉很不安全，坏人随时都会进来，也好像已经进来了，房子所有的窗户都关不上。我就一晚上忙着关窗户，急死我了！”
“那不是一晚上，也就是我敲你窗户前后的事儿。”
“可能吧。”
“而且，没准儿我就是那个让你感觉不安全的坏人。”大志回头坏坏地看了玲子一眼。
“滚一边，德性！”
“哈哈哈。”大志开心地大笑，伸手将玲子头上的帽子狠狠往下拽了拽，“笨丫头，帽子永远都戴不好。”玲子在大志臂上胡乱揉搓着脑袋，将帽子揉得更不像样子。大志一边抱住玲子的脑袋不许她再乱动，一边又问，“哎，玲子，刚才在你窗户外面看见一串小脚印，应该是黄鼠狼的，狐狸的也有可能。会不会是这个脚印的主儿发出的响动让你产生了不安全的联想？”
“真的有脚印啊，那你怎么不叫我看看！”
“有什么好看的，又不是没见过。”大志不屑。
“什么形状的？”
“三角形的，脚印不大。哎，我看那脚印沿着你家房子转了好几圈，估计是想进去干点什么。”
“偷粮食。”
“取暖也有可能。”