希尔诺从来坚信, 习惯具有最强大的力量。

他的友人们说他勤勉过了头，这样下去会损害身体；他遇到过的老师们称赞他年纪轻轻便勤奋踏实，把努力做到了极致。

校园里的其他学生们, 那些天赋出众的同学们，到后期也隐约察觉到了他私下的努力，却也未曾轻视, 甚至更加敬佩于他, 将他视作前进的动力、模仿的对象。

这是努力吗？希尔诺更愿意换另外一个词，这只是习惯而已。

他所有优良的习惯，都来源于幼年时遇到的那个青年。

在他白纸一张的时候, 在他懵懂无知的时候, 那人教给他心无旁骛学习魔法的模板，身体力行地向他展现：这个世界上最强大的魔法师是如何练习魔法，从早到晚，手上交替持着法杖与笔记。

年幼的希尔诺每回找那个青年时，对方永远在钻研魔法。思考, 练习，创造，永不停歇。

哪怕心如死灰, 哪怕一心赴死, 哪怕握着法杖的手在颤抖, 哪怕施法力道肉眼可见的不完美。

这个人的心中只有魔法，这个人的生活里没有其他的任何东西。活着便是为了魔法，死前的最后一天也要在笔记上落下一生最后的魔法感悟。

青年的身影深深刻进他的脑海里, 在他的心中, 学习魔法就该是这样的态度。苦心孤诣, 一心求索, 抛弃功名利禄与世俗杂念，让魔法成为生命的一部分。

他一遍遍重复着青年练习魔法的样子，专注的样子，静心的样子。许多个日升日落，许多个春夏秋冬，这早已成为了他的习惯。

这不是咬牙刻苦，也不是痛苦付出——谁会认为呼吸是一种努力呢？

这份习惯让他走到了很远，这是尤珈老师赋予他的珍贵的习惯。

而如今，他要给予对方另一种习惯。

既然尤珈老师解不开过去的绳结，甚至还会笨手笨脚地越解越乱，那就别管那些东西了。

什么过去，什么绳结，既然会让老师伤心痛苦，那就通通不需要，连一个眼神都别给，只需要被彻底隔离开。要是那些东西敢主动找上门，就得被他赶出去，处理干净。

尤珈老师的全部喜怒哀乐，都得经由他的检查，只有安全的无害的情绪才能够被允许产生。

而那些不安全的有害的情绪，他会找到污染的根源，一个一个解决掉。

他要让尤珈老师习惯呆在他身边，习惯与他一起生活，习惯享受世界的美好，习惯感知快乐和幸福。

这是要保持一辈子的好习惯，他要一点点让老师养成，由他亲手养成。

自那晚过后，尤珈老师变得安静许多。

这并非是指沉默，相反，老师会更愿意与他聊些“没什么意义”的话，比如“今天早餐的煎蛋形状像只兔子”，又或是“小黑钻到管道里出不来的样子过于蠢笨”。

尤珈老师的安静体现在生活习惯中。从前的尤珈老师，身上总是带着奔走的风，或是燃着浇不灭的火，陀螺般从一项事务转入另一项事务，与工作机器并无不同。

有了自己的“工作安排”，尤珈老师不必再受到如此压榨，那双眼睛能够从公文中抬起，看向工作之外的地方——比如自己。

希尔诺发觉，老师开始喜欢发呆。

尤珈老师从前便有发呆的习惯，但那时候的老师更多是处于待机状态，什么也没看，把他自己藏在心中的小世界里。

现在的尤珈老师，则喜欢看着他发呆。那双眼睛不再是空虚的，而是实打实映着他的身影。