七年前，李绵绵小学毕业的那一天，抚养她的老太太去世了。
这老太太一身疾病，能熬到那个岁数其实已经很不容易。
家里很早就在布置老太太的后事，所以她去世没多久，儿子儿媳一家就开着面包车回到了山村里。
那天也是这样，下着很大的暴雨。
李绵绵去学校领毕业通知书，没有雨伞，只穿了一件破烂的雨衣，路上泥泞不堪，把她裹成了一只狼狈的落汤鸡。
回到家时，院子里聚满了人，晃眼看去密密麻麻的，都是村里熟识的邻居。
李绵绵不知道发生了什么，按着衣服里的通知书，放慢脚步走过去。
围观的村民发现她，默默给她让出了一条路。
她听见很多人窃窃私语地说她“可怜”。
有个平时对她很好的婶婶实在不忍心，想把她拽过去安抚几句，但养父已经发现了她，隔得远远地朝她招手：“来给你奶奶磕头。”
李绵绵走过去，跪在屋檐下，冲屋里的尸体磕了三个响头。
养父母和他们家的小儿子就站在她旁边，即便是在炎热的六月，那眼神依然令李绵绵觉得冷。
后来的事情李绵绵记得不太清。
可能是因为淋雨，也可能是因为被堂子里的尸体吓到，她当晚就发了烧，一个人窝在自己的小屋子里，好几天才清醒过来。
退烧之后，她第一反应就是去找吃的。
那天正好在办葬礼，院子里搭了棚子，全村的人都在外面吃丧宴，厨房还堆着很多没端出去的菜，是李绵绵平时接触不到的美味。
她躲在灶台后面吃饱了肚子，悄悄沿着墙根往回走，经过某间屋子的时候，听见里面的人好像在谈论她。
“你们家里那个小丫头，长得不是挺漂亮的嘛，人也机灵，以后给你儿子当媳妇多好的呀！”有个女人说，“现在娶个媳妇彩礼多贵的呀，你就把这个养着，也不用什么钱，就给她口饭吃，不比娶别的媳妇划算呀？”
随后是养父的声音：“我和儿子他妈也这么想。”
“是的呀！”又有个人说，“这丫头从小就是你们在养，快十二岁了吧？读个几年初中都能生娃了，现在念书又不要什么钱，那不是白捡个媳妇嘛，扔了卖了怪可惜的。”
“那就先这么地吧。”养父说，“赶明儿我们回城的时候把她捎上，再想办法把户口也解决了，不能上我们的户。”
“这还不简单？你这样……”
李绵绵听他们说话，只觉得茫然又无措。
她不想念完初中就给别人当媳妇生小孩。
以前来支教的老师说，外面的世界很大，很丰富，很美好，只要努力学习，总有一天大家都能走出去。
李绵绵还在老师的宿舍里看过很多电影，很多书，听老师讲高中，讲大学，听老师夸她画画有天赋，鼓励她以后当个艺术家……
那么多曾经以为只要努力就可以摸到的梦想，都因为今天偷听到的这些话而破灭了。
她的命运就是给别人当童养媳。
其实这些话她不是第一次听见，以前就有很多同学开这样的玩笑。
李绵绵知道，这是因为家里的大人跟他们那样说，他们才会开自己玩笑的。
只是以前她没有像现在这样切身地感受到恐惧。
那天晚上睡觉的时候，李绵绵躺在床上翻来覆去地想，她究竟要怎么样才能够逃跑。
趁着这几天的混乱，她想要离开这个家其实并不难。
难的是，她能跑多远呢？
她能跑出这个村子吗？就算能，她又要到哪里去？要如何才能在外面吃饱肚子呢？
跑出去以后，她又要做些什么呢？她还能继续读书吗？
这些问题折磨了她一整夜，第二天，那个对她很好的婶婶偷偷过来找她，给她塞了五十块钱，告诉她可以去镇上找警察叔叔，然后想办法找到自己的亲生父母。
那是李绵绵第一次有亲生父母这个概念。
她被拐卖的时候实在太小了，这么多年过去，她根本没有反抗的想法，只觉得自己好像生来就是这样，生来就在这里，生来就没有人爱。
于是李绵绵当天就决定要跑。
她心一横，想着干脆就这么偷偷跑掉。
没有车，她还可以靠腿，只要走到镇上，她就能坐大巴进城了。
结果她还是没能逃走。
村子里的动物都醒得早，稍微有点儿动静，挨家挨户全是鸡鸣犬吠，李绵绵很快就被养父抓了回去。
雨越下越大，天一直没亮起来，只有时不时划过的闪电和雷声。
被养父拎到院子里时，李绵绵听见他们家的儿子在哭，可能是被雷吓到了。
养母过来关门，冷冷觑了她一眼，十分不耐地对养父说：“教训一顿就行，注意点儿分寸，别再赔上医药费。”
养父应了一声，将李绵绵扔进她的小屋子，随后也跟着挤了进来。
那屋子实在太小了，他一进来，李绵绵就觉得好像连呼吸都有些困难。
“小婊子，胆儿肥了，还敢逃跑，谁教你的？”他伸手来摸李绵绵身上，“是不是有人给你钱了？”
怀里那五十块钱很轻易就被他搜了出来。
“谁给的？”他用钱杵着李绵绵的鼻子，“不说话，那就是你偷的！”
李绵绵瑟缩地退到墙角，死死咬着牙说：“我没偷！”
“你没偷？那这钱哪儿来的？！”
养父把钱揣进自己兜里，拽着她脚踝把她往面前拖，扬起手打她，一边骂道：“不要脸的东西！还当小偷！当小偷！”
李绵绵哭嚎着，衣裳在挣扎之中扯得有些凌乱。
渐渐地，她隐约察觉到，叫得越发大声。
“小小年纪就会勾引人！”
“你本来就是我们家童养媳！”黑暗的木屋里，他面目犹如恶鬼，“反正迟早是我们家的……”
李绵绵张开嘴狠狠咬住他的虎口，他却反而阴森地笑起来：“嘶——欠揍！”
惊雷轰然而起，隐去室内全部声响。
李绵绵觉得外面瓢泼的大雨仿佛淋在了她的身上。
“搞什么闹得鸡飞狗跳的！”外面传来养母的吼声，“你儿子都要吓死了！”
养父的动作停了下来。
“啧，真不是时候。”他抬起身，在李绵绵脑门儿上狠狠点了一下，
木门被扣上，继而传来上锁的声音。
李绵绵呆滞地盯着天板，逐渐什么也感受不到。
满脑子都是可怕的雷声。
全世界都在下暴雨。
-
“砰——”
一阵重响，卧室门被人猛地推开。
单人床摇晃两下，有人抓住了李绵绵的手腕。
她下意识要挣扎，耳边传来顾晏辞的声音：“是我，是哥哥。”
李绵绵瞬间安静下来。
“哥哥来晚了………”顾晏辞将她抱进怀里，摁着她后脑勺的手微微发抖：“别怕……”
“他们的儿子一直在哭，所以我们提前回城，打算先去医院给他们儿子看看。”李绵绵怔怔地，继续讲着电话里没说完的内容，“然后山体滑坡，车子掉下悬崖，只有我活下来了。”
“他们是恶有恶报。”顾晏辞很轻地在她发顶吻了一下，“乖，别再想了。”
“其实，救护车到的时候，他们还没断气呢……”李绵绵低声道，“是我把他们咒死的。”
在那天的事故里，李绵绵就仿佛一个奇迹。
面包车头朝下滚落山崖，养父在驾驶座，被尖锐的树干戳了个对穿，当场毙命。
养母抱着儿子坐在副驾驶座，两个人虽然没有立即死亡，但都只吊着一口气。
唯独李绵绵，因为坐在后座，她毫发无损，从车里出来时甚至还能正常走动。
他们被救护车拉到医院，所有医生都在焦头烂额地拯救伤患，只有她偷偷地躲在角落里，心脏砰砰跳着，发出喜悦的声音。