四月底的洛杉矶，万里晴空，阳光明媚。
圣莫妮卡海滨区的novel咖啡店内一对亚裔的年轻男女相视而坐，男的英俊，女的貌美——她瓜子脸、高鼻梁、眼窝稍深、睫毛纤长，一头深棕色的长卷发随意的束绑着，斜搭在白色的帆布背心裙上，犹然几分伊丽莎白·泰勒般清新脱俗的韵味。只可惜，此时，这张俊俏的小脸正一色惨白——毫无血色的惨白。
“美丽的淑娴啊，你真是我见过最——美丽、最——可爱的女孩了。自从我第一次见到你，我立刻掉进了爱情的深渊里，我的心就已经属于你了。请赐给我一个机会，让我能够守护你、爱你、哄你开心，只要看到你在我面前笑，我愿意上刀山、下火海，为你做任何事……”
“stop！！！——”
看到手臂上此起彼伏愈演愈烈的红色疹子——这个被唤作淑娴的女孩忍无可忍地大叫起来，把眼前这位将近一米九十的大个子男生吓了好一大跳——“harry，如果你真的愿意为我做任何事，就麻烦在我数完三秒之前立刻消失，不然——我就要掀桌子了——”女孩咬牙切齿地从喉咙深处挤出这句话，额头上不断冒着冷汗。
“可是……咦！……”被叫做harry的男生脸上挂着疑惑，不过，他开始注意到女孩白皙的手臂和脖子上出现的红印子，不觉低叫出声。
“三——二——一！”金淑娴三声倒数结束，一个用力将面前铺着粉白格子台布的小圆桌连同其上的温馨台、浪漫茶具以及属于男生的iphone手机一并掀翻在地。
当所有观众和名叫harry的可怜男人从一脸惊恐中反应过来时，那位“淑娴”已经一阵风一样的消失无踪了。
－
一口气冲到洗手间，金淑娴将几乎半个身子都埋进了流理台里，大吐特吐起来……
“我的天啊……”将早午两顿喝下的白开水都吐了个干净之后，她只觉一阵虚脱，滑坐在流离台旁的大理石地板上，再一次对于自己的“终极恋爱绝症”感到深深地绝望。
－
“终极恋爱绝症”——这个潮爆的新词来自于好友陆铃音和蓝信子的定义——
“别人所谓的‘恋爱恐惧症’最多就是伤伤神、乱乱心，每月总有那么几天，该过去的总会过去的。你啊，患上的是病，绝对是病！简直伤筋动骨、闻所未闻——哪有听到男生甜言蜜语就会从内到外犯恶心的道理？还头晕？还呕吐？甚至浑身泛起红疹子？这是病，这绝对是病！再拖下去就快成绝症了，你赶紧去看医生吧，一定要看名医哦。”——两年前，北京金融街旁的雕刻时光咖啡馆一窝角落，三个年芳二十四的女孩聚在一起互道珍重，间余，陆铃音斩钉截铁地为金淑娴的怪诞行为做了个定义，她那头漆黑的直发随着跳跃的嗓音在精巧的耳垂边有节奏地摇晃。
“哎，你这孩子可真令人担心啊。”蓝信子摸摸淑娴蓬蓬的卷发，卷着沉稳的低音，说道，“这样的‘恋爱恐惧症’还真是新鲜极了，我看，这就是所谓的‘终极恋爱绝症’吧？”
那时的金淑娴就这么托着腮帮子，一脸“爱咋咋地”的倔强模样，心里却是掩着一道深至心髓的情伤——
毕竟，就在一个月前，她的男友，哦！不——前男友，林永俊，在盘古七星大酒店举办了一场盛大的婚礼——
－
紫白色香水百合扎成的球和拱门布满了婚礼的现场，那是金淑娴最爱的朵；红地毯两侧数不清的白玫瑰铺设而成一席景观道，这画面曾无数次出现在她梦想中的婚礼现场；而那个和她相恋四年，海誓山盟过无数次的男人就这样携着另一个女人的手走上红地毯，许下了生死相随的誓言。要知道，四、五个月前，林永俊与金淑娴还在你侬我侬，甚至谈及婚嫁；直到某天——一夜之间，这个男人毫无征兆地消失无踪……这一整个事件，唯一可以让淑娴理解的部分是关于那位新娘，那，是一位年轻貌美的富家千金。
婚礼那天，并不是金淑娴第一次见到这位新娘。
－
婚礼之前三个月的某天，金淑娴面见了这位赫赫有名的于氏珠宝集团二小姐——在她和朋友旻香的那间“淑香门第”婚纱工作室里。
“你可以为我做一件婚纱吗？我在这本杂志上看到了你的介绍和作品，我非常喜欢你的‘韵’系列。所有华裔的新秀设计师里，目前我最喜欢的就是你的作品。我想要一件完美的嫁衣，我相信，只有你可以做得出我梦想中的那一件。至于价钱，你开的出价，我就给得起钱。”虽然口气里流露出的资本味道让淑娴皱了皱眉，眼前这个娇小精致的女人还是给她留下了不错的印象。金淑娴向来对于温柔如水的同性没什么抵抗力，何况这一位可是从外表到声线再到名字都温婉得体地足够到位，她的名字叫做于婉茵。
“没问题。”淑娴微笑着接过金主手中的杂志，也接下了这个单子——浑然不觉，这，将成为迄今她人生中最后一件婚纱设计制作的案子……竟然是为前男友的新娘做嫁衣——
埋首在纷飞的设计图纸中三天三夜，然后选料、水洗、印染、裁剪、刺绣、珠绣、贴……没黑没夜的赶制，足足忙碌了一个月，一件颇具维多利亚时代宫廷风的婚纱才算制作完成。这一件婚服打破了淑娴一贯以来的或简约前卫另类，或中式细节主义的风格，采用了法式立体剪裁，结合了大量传统技法，精工细作，算是一次个人技巧的提升和突破。
到了试装那一天，当于二小姐从试衣间翩翩走出时，她瞬间化为了存现于欧洲壁画之中的公主，亦，或是鬼斧神工雕刻出的维多利亚精藏版芭比娃娃，精致地无与伦比。紧收的腰线显现完美的身形，裸露地恰到好处的白皙双肩和层叠却不繁复的鱼尾设计都极好地衬托出衣主优雅的气质。对于这件嫁衣，于婉茵表现出了十分的满意。
于是，交货那天，于小姐递给了金淑娴一张结婚的请帖，上面滚金烫边的几个大字——印着新郎的名字——林永俊。
真是足够讽刺，连三俗小说都懒得写出这么狗血的剧情，还真就偏偏发生在自己身上了？——怀着不可置信的心情，淑娴去到了那个极尽奢华、满是香与祝福的婚礼现场，亲眼见证了林永俊和于婉茵亲吻、拥抱、情定终生……
－
那一天，金淑娴喝了这辈子最多的烈酒，大吐特吐，一醉到天明。仿若，为前男友的新娘披上婚纱那一刻，她也披上了和尚的袈裟；自此，淑娴就这么莫名其妙的患上了“终极恋爱绝症”——一旦察觉到男人对自己怀有暧昧情绪，立刻产生从生理到心理各个层面的厌恶感。且，听到男人的甜言蜜语轻则头晕恶心，重则浑身泛起红疹子，还伴有呕吐等症状，简直悲惨极了。
随后，比恐怖分子袭击还悲壮的失恋症状继续蔓延，金淑娴就此退出了“淑香门第”婚纱工作室。这个工作室是她和大学同窗好友旻香共同的心血，辛苦了整整两年有余才在京城的婚纱礼服定制行业中崭露头角……那一刻，却因为内心之崩溃而无法继续。还有在北京服装学院四年来不断比赛、不停工作和设计，以此建立的新秀设计师等名号也统统抛弃，金淑娴就这么一夜之间从婚纱设计领域退隐，然后，了三个月的时间及大半的积蓄换来了就读洛杉矶的南加州大学交互设计专业硕士班的资格以及一张美国签证。此前，她曾无限憧憬前往纽约帕森斯设计学院深造进修的日子；现今，那一夜之间换掉的念头不仅仅是改变了向东或向西的飞行路线，而是理想的方向。直到今日，每每看到地图上纽约与洛杉矶之地标，那三千五百五十七公里的距离都会牵痛内心深处某个破碎的银铃，让她的心房嗡嗡作响。
续追想，与两枚闺蜜陆铃音和蓝信子的道别，发生在那年五月雕刻时光咖啡馆的角落。
那时，流年的初夏犹然三人人生的飞机中转站一般，不仅是淑娴，两个好友的生活也发生了巨变，命运就这样将她们送往了不同的城市，高二时桃园结义的“爆米”三人组就此各分东西。“阿米”陆铃音带着全部家当去了上海，信誓旦旦期许变身富婆。“阿”蓝信子悄无声息地登上了西藏高原，从此，再没听说她回过北京。而她“阿爆”金淑娴则是打着留学的名号，飞往了大洋彼岸的天使之城，开始了独自生活的日子。
－
这么一晃眼间，两年就过去了。
瘫坐在厕所的大理石地板上，金淑娴肚子里翻江倒海般的难受感觉将她的回忆一遍又一遍带回到两年前那该死的狗血剧情里面，她的情绪愈发低落起来。