那三个字让我心中一惊，整个人差点从置身的小床上跳起来，却是全身无力。

男人的手，带着淡淡的香水味探了过来，搭在我肩上，轻而易举就将我勉强抬起的肩按回去。他轻声安抚：“安静，书凝，安静些。”

男人的手明明力道不大，可是我真的是再也无法动弹。眉都被我皱得疼起来，我只能控制声音。

“不是，不是这个名字……”我惶然看向天板，那里一片微光，像是月亮的光，又像是某种光芒的映射。我的心慌得无以复加，只能喃喃道：“不对，不对……这不是我的名字，我不叫这个名字……”

“是的。”男人温声道，“是的书凝，你别害怕，要放松。不要抗拒，你怎么能抗拒你的名字呢？溲”

“我没有。我只是觉得不对。”我望向他，心里有些委屈，却不知委屈从何而来，“我不喜欢这个名字，我不喜欢它。”

男人的目光温柔而慈悲，带着香味的大手抚上我的额头，“它是你的名字，跟了你二十几年，还会陪着你走更长更远的人生。所以，不要抗拒它。”

我喘着大气，脑海里一片恍惚。这个名字我很熟悉，却并不觉得它亲近。我的抗拒，应该来自我的本能，可是，他说这是我的名字，我怎么会本能抗拒我的名字恧？

“我……我害怕，我害怕叫这个名字。”我哀求地望向男人。这时候，他似乎是我唯一可以倾诉的对象，“我不想叫这个名字。”

男人微皱起眉，却是在温柔地笑，“傻姑娘，你不该怕它。让我们来找找你害怕它的根源？找出来了，你就不怕了。你，相信我吗？”

望着他的眼睛，我似乎别无可选，不由自主地无力点点头。

“真好。”男人拍拍我的脸，眼里饱含慈悲的光芒，“书凝，让我们先来聊聊你小时候的故事？”

我重复，“小时候……”

“是的，顾书凝的小时候。”他说，大掌滑至我的眉上，缓缓向下，将我本就沉重的眼皮阖上，“你最早能记事的年龄在四岁左右，那时候你就能歌善舞。你妈妈是日本人，爸爸是中国人，你是个中日混血儿，这样的孩子，多数都又漂亮又聪明，所以你从小就很惹人喜爱。”

对于这一些，我并不陌生。

我想了想，点点头，似乎很早就开始挂在嘴边的一句话脱口而出，“是的，我是混血儿，中国混日本。”

男人愣了愣，继而轻笑出来，“你还是个幽默的孩子。告诉我，你对自己的妈妈有什么印象？”

“妈妈……她很漂亮，很温柔，很慈爱。她非常爱我，也非常爱爸爸。可是，她老是哭，不知道为什么，她老是在我睡着的时候看着我哭……”我脑海里一团乱，忽然又像是被刺激了似地，我猛然睁开眼睛，“我、我知道她为什么哭了，因为……”

男人却摇摇头打断我的话，大掌再次覆上我的眼，“那不重要，不重要……重要的是，你的妈妈并没有那么爱你。”

听着他的声音，我鼻尖一酸，黑暗中，我本能地摇头，又禁不住要问：“……为什么？她为什么不爱我？”

男人笑了，手掌离开我的眼皮，抚上我的额，不答反问：“你小的时候，你妈妈曾经带着你到一个中国的古镇旅游，你还记得是哪个地方吗？”

我闭着眼，脑海里一个古色古香的小镇不期然就跃了出来。

我说：“青溪，是青溪镇。”

男人道：“是的。青溪镇，那是个山青水秀的美丽地方，有白墙青瓦的房子，有很多桥，连接那些桥的只有一条河，叫做望春河。那条水质清透，十分漂亮，可是很不幸，你就是掉进了那条河里。”

我眉间一跳，隐隐作痛。

男人的指抚上我的眉心，一下又一下的温柔，声形并茂的声音继续响起，“那是个夏天，下着很大的雨，你在一座独木桥上玩。桥面很滑、很窄，忽然断了，你一下就掉进了水里！”

我的身体不由自主地骤然抽搐，被男人及时摁住我的肩，他轻拍我，手上有股无形的力量，声音却让我越发寒冷。

“河水非常凉，也很深，你个子太小，根本不会游泳。掉进水里以后，你什么也抓不住。冰凉的河水冲进你的口鼻，你被呛得连连咳嗽，喝了很多水，继而窒息过过……你的双脚，像是被水草拉住了一样，不住地往下沉、下沉……你看不到希望，没有人来救你。除了冰冷的绝望之外，你的心里只剩下悲伤……因为，因为你的妈妈明明就在你身边，却没有伸手拉你一把……”

随着男人的描述，我越发身临其境，觉得浑身发冷，肢体僵硬，说不出的难受，连声音也颤抖了起来，“怕……好可怕……妈妈……妈妈为什么不救我？妈妈……为什么……不救我？妈妈……”

男人长长地一叹，抚开我额前微湿的碎发，手指贴向我的眼皮，我便随之睁开眼睛看向他。

那深邃神秘的眼睛里泛着幽绿的光，他脸色严肃，“因为你妈妈是个自私的女人，在生命和你之间，她选择了自己的生命，放弃了小小的你。”