清水玲子并不吃饭，我狼吞虎咽时，她握着玻璃杯的细白手指微微发着颤。我吃了多久她便看我多久，我不说话，她便也不说话。我的视线三番两次触及她的手指，那手指的挣扎似乎也反应了她的欲言又止。

她想跟我说话，却是不敢。

纪子说她已经许久不用手机，可是有叮叮咚咚的一串铃音从她搁在桌角的手包里溢出。我暗自松了口气。她慌慌张张地将手机从手包里翻出来。

她纯正清柔的日语一如往昔，只是多了股病态的虚弱与掩饰谎言时的迟疑。手机那头应该是纪子的父亲，她对他说遇见了一个故人，一块儿吃过午饭再回酒店去。

事实上也并不算是谎言，我的确可算她的故人了。只是我自己，从未想过有一天会被她如此形容与称呼溲。

“醉儿……”

那通电话多少起了些作用，打破了我们见面以来便持续的沉默，清水玲子借着这个契机开了口，一开口便割了我的心。

“别这么叫我。恧”

我急着反驳她，嘴里的那口饭吞得急了些，险些噎着自己。

清水玲子一怔，攸地递来她的的水杯，又意识到不妥，急急忙忙地招来服务员给我要了瓶可乐，亲自为我插好吸管递了过来。

“戒了。”

我睇了那可乐一眼，并没有接。清水玲子讪讪地，又让服务员给我来了杯水。

“我快吃完了，您自便吧。”

我抽出纸巾盒里的纸擦擦嘴，佯装镇定地冲服务员叫了声“埋单”。

清水玲子终于坐不住了，隔着桌子捏紧我一只手，

“醉……简慈，我有话跟你说，你别急着走！”

我那声“埋单”本来就音量偏小，远处的服务员听得不甚分明，此刻朝我们这边狐疑地看了一眼，见两人手手相执，便只当自己幻听了。

我理了理情绪，眼光集中在清水玲子微颤着发不出声音的嘴唇上，吁了口气，声音淡漠得一如不相熟的两个平级同事在交接工作。

“我过得很好，工资很高，不愁吃穿；我有人爱，有人照顾，有自己爱的人；我这半年间都不在中国，才回来没多久。我有个朋友正在w市第一医院住院，我这些天都在照顾他，所以脸色看着憔悴了些，平时不是这样的。大概一周吧，等他好了我就会离开这里，以后还回不回来也不好说。您还想问什么？”

我再也没有理由不直视她的眼睛。

她的眼白通红，掩不住的悲怆泪水溢出眼眶，“叭叭”两下，砸得我心生疼。

“那就好，那就好……简慈……我好想你……妈妈……谢谢你！”

清水玲子握着我的手又紧了些，干脆把另一只手也覆了上来。恐是怕我因为那声“妈妈”把手抽走。

其实我已然浑身脱了力，根本就没力气挣开她。

“妈妈的病已经好多了……”清水玲子继续哽噎着，一只手紧捏着我，另一只手一下一下抚着我的手背，“你托朋友给妈妈找最好的医生、最好的医疗团队，妈妈已经好多了……你不用担心……”

她到底是知道了，我为她做的这一切。

狠话我怎么也说不出口，索性也就放弃了。

“那……那就好。”

我稳住喉头，任她把我的手越握越紧，视线无措得只能看向对面墙上的优惠套餐推荐海报。

清水玲子见我并没有要抬屁股走人的意思，手与声音抖得都没有之前那般厉害。她贪恋地看着我，已经是上了些年纪的人，眼睛却还是晶亮分明。