“你父亲不回来陪你们吗？”

“回来做什么？”

“陪伴啊，可以少点孤单。”

“老师，讲真，我觉得‘陪伴’是个，很奇怪的东西，就算回来了还要分开的，发生不发生最后都一样，我好像没这种需求。”

……

“孩子，也许你需要一场恋爱。”

“姐姐，好像也不需要。”

最近，不知道恋爱是啥，一个人追求另一个人，他们在一起，如果是为了开心，开心毕竟是短暂的，我自己，假如能捡回情感的话也可以啊，那是做什么呢，也许是为了繁衍，或者“心灵的安定”这种虚幻的感觉。我真的有可能结婚，还可能很叛逆或者安静的样子，乖戾或者温婉的，辛勤的，工作后疲惫的，满怀期待的，这些都可以做到，各种生活姿态嘛。

母亲把我当成一个宝宝，寄了一些零食，大多数是咸的，我没有忍住一下子吃了很多，其实并不喜欢。有好久，我对食物充满了厌恶，觉得很油腻，恶心，哪怕是奶、咖啡，一想到它们在我身体里混合的样子，就忽然不想触碰了。并非一直这样，有时候饿了，会吃很多。应该是有一点进食障碍的影子，用食物舒缓压力，用吞咽忘记吞咽的时刻，忘记情绪和莫名的郁结。路过镜子，有时候感到自己真丑陋，那使我羞愧，不可以这样的。偶尔又觉得眉宇间有一丝忧郁、一丝古典，那时候还蛮喜欢自己的。

有一件淡黄色的连衣裙，它真的很美。只是有些长，我这样的个子若上楼梯，不提着两边也可能会踩到裙摆，它有古希腊走来的气质，垂下的裙裾，飘逸的纱，穿上换做是谁都会变得温柔起来，我很爱它。

忽然意识到，自己并不需要那么多针织衫，尽管冬天还未到，保暖又不贵的话，女孩的衣橱自然是多多益善，然属实有些多了，算上旧的，可能近十件了，实在没有必要，可不知道该舍弃谁们。

若说完全放弃的心态，似乎也不是，至少穿着很不得体，怪异张扬的打扮不会选择，因为那会引起关注，哪怕是被短暂的一瞥和思忖，我也不愿意发生。所以那些是很简单的针织衫，平平无奇、保暖、简约得体。

歌声、美好的影音，是抒发感情的对吧。如果是，我知道为什么它们渐渐趋同了，爵士与古风，欢乐和忧郁，都模糊了界限。我需要找回感知的能力，好吧，错了，是在等待项里多等一位它。

一个人有十件针织衫是很过分的事吗？算上毛衣的话，你看我还在叨叨这件无聊的小事。换个比方，有一千本书、五千本书、很多裙子、电子设备、很多回忆或者食物，是不是都是源自一种占有的需求。这么讲或许不对，把占有换做拥有，用它们弥补所失，或填补空旷地带，就像针织打底一样。

近来，总是比以往更长更连贯的梦，而且容易忘记。大部分询问过的友友在得到“没感觉”“没了情绪”的回复后，都会劝一句不要想太多，不知道怎么讲，这究竟是不是一个问题，没定论。有人说是心理出了状况，有人说只是闷太久了没有事情做，其实呢，比起大部分人，我甚至没有悲伤，不会被愤怒、无奈、惋惜干扰，是幸与不幸呢？

买了个小小的书签，金属镂空的，方正版型，字样是“和光同尘”。我把它收在身边，拥有这块加工过的金属，是出自囤积欲吗，做工粗糙，但寓意使它精致。可以舍弃的，在也好，过了一二天的新鲜劲儿，我对它既不欢迎也不讨厌，夹进了园的书里。

9月9日

(本章完)