第4章 父亲

夏滕的父亲是手工艺人，最拿手的是编制竹器，大家都称呼他“篾匠夏师傅”，其精湛的工艺闻名当地。除此之外，他还擅长木工，屠宰，制茶和制烟。

夏滕白天很少在家中见到父亲，父亲总是早出晚归。早上约莫三点钟就起床，点上一支烟，借着微微的烟光，拿起大堂小桌上的一大套工具，背在肩上就悄无声息地出门了。晚上约莫八九点钟的样子，也是悄无声息地回到家中。夏母披衣起床相迎，其他家人早已进入梦乡。夏滕和母亲睡在一个床上，有几次母亲听到门口的脚步声，赶紧披衣起来，夏滕被母亲惊醒，也随着母亲走到堂屋，看到了父亲兴高采烈进到家门的样子。夏滕的童年记忆中，父亲是个劲头十足，永不疲惫的人。

土改时，由于要养活一大家子人口，父亲放弃了曾经梦寐以求的在区政府的工作。他要用自己的手艺赚钱，养活这个偌大的十口之家。后来，由于年年水患，大队号召人们参加兴修水利。夏父毅然决然到大队部为公家做活。

大队部在中寨去上寨的方向，离中寨只有一公里多的路程。夏父在大队部的一个院落的一个大平瓦房里，带着一个年青的帮手，每天编织挑土用的箢箕，供民工大修水利的时候使用。大队为了照顾他，每天按三个劳力的工分给他结算。

现在，父亲照样起得很早。他先到寨子北头自家的菜园里捣腾一二个小时，吃碗粥，然后兴致勃勃地赶到大队部，编织那种千篇一律但蕴含着生命意义的竹箢箕。中午在大队部食堂吃饭，下午约莫三四点钟就回家了。回到家里，他开始精心制作起他自己享用的卷烟。烟草是夏滕的大姐夫从离中寨二十多公里的五儿山弄来的，说是大别山区的上等烟草。

只见父亲将一捆捆金黄色的烟草叶在堂屋摆放的“晒墙”上摊开，左手拿着那个眼熟的青瓷酒壶，右手拿着一个白瓷小酒杯，不厌其烦地抿一小口酒，然后精确地猛地“噗”在了烟叶上，白雾在空中呈扇状飞舞，酒香味立时进入到在一旁好奇站着的夏滕的嗅觉的记忆里。

经过处理的烟叶，被一摞摞压进一个一米来高的大木夹子里，用木楔打入顶层，将烟叶压密实，然后用木工刨子，从上往下刨出烟丝。将卷烟白纸裁成四公分左右宽，二十公分长的纸条，纸条的一边刷上浆糊，放在木制的卷烟器上，将烟丝放入卷烟器中，双手均衡地拉动卷烟器滑杆，一支二十公分长的卷烟就从卷烟器的下面滚了出来。剪去两端的虚纸，从中间剪断，就制成了两支成品烟。

卷烟器是一块二十多公分见方的木板，四周装一个带槽的木框，槽中一个长条卷布和圆形木条滑杆。

看起来设备简陋，制作过程简单，但不同的人做出来的卷烟，味道和口感相差很大，其中的奥妙不得而知。在天夏第一寨，还没人能做出与夏父相媲美的香烟。这样，夏父半送半卖，与寨中慕名而来的烟鬼们长期共享他的手工卷烟。

一天傍晚，前湾夏玉的媳妇拿了一捆竹子来到夏滕家，要求父亲给她编织一个手提篮。在当时，农村妇女使用的手提竹篮，其功用就相当于现在的女士手提包；而夏父编制的手提竹篮在当时的天夏第一寨，就相当于农村女士名牌手提包，回娘家使用很有面子。

当晚，夏父编制到深夜，将一只精美的手提竹篮做了出来。手提篮上面编织着彩色的

囍和万福字样，非常艳丽好看。

第二天早上，四姐看到手提篮，非常羡慕，拿在手上问父亲。

“这么好看的手提篮，什么时候也给我编一个？”

“还轮不到你，等你三姐出嫁以后吧。”夏母笑着接过手提篮，老练地上下翻转，把玩了一下，“这个篮子编的还真是好，梆子硬，提手也结实，也好看。我看给三姐留着吧？”