小桥垂柳，清水野鸟。
天蓝地黄，风浑气雄。
百里山壑纠缠，千里洛水长流。
故乡如画，非俗非雅，半醉半醒。
县城的冬天这般别样，以至包晓星看得肃然起敬、失魂落魄。
回想近来接触的人、去过的地，于常住深圳的包晓星而言，如梦如幻。抠门而倔强的大姑妈，从今往后成了别人口中的饭后故事；忠厚孝廉的大表哥代表众人三拜九叩的深沉，令包晓星此生难忘；陪自己捡烧汤种子的大表嫂天性中具有一种令人折服的宽容和悠然，这种品质不需要言语来表达，亦不需要通过施加影响而被人发现或认可；做事干脆利落、话不多说的郭桐生成了表哥家的后起之秀，也是当代农村的后起之秀；孝顺贤惠的桐生媳妇透明得常让人记不住她的名字，可她淡淡的笑总挂在脸上，明媚如；年轻努力、富有定见、留守农村的小麦和小龙与包晓星并无瓜葛，可是他们的模样让人天然而然地感到一种欢喜和希望；靠种果园供养一家老小的张启功夫妇，他们是农村的中坚力量，是承上启下的一代，是确保当代农村在每年开耕节时顺利进行春耕的一代；送走了一兄一弟一长姐的小姑，正在顽强抵抗着自己的死神，每日在心绞痛、风湿病、慢性胃痛、视力模糊的折磨下，老人家依然保持着慈爱和温和，用微跛的身子和微薄的爱护佑着她的下下一代……
还有，背驼耳聋、不问世事的小姑父，心意难平但终要释怀的二舅，牙白爱笑、精明强干的大堂嫂，十来年未见却依然亲切如旧的二表哥，身宽体胖、初得小女的侄子包维筹，兼顾打工和种地的表妹张启红，转眼已成他人祖母的大表姐，喜欢踩着三轮车握着塑料剑打打杀杀的哈哈……
每个人都有自己的人生选择，而每个人的当下均是他智力和体力所能及的最优处境。卢梭言“人人生而平等，却无往不在枷锁之中”，这枷锁除了先天智力、体力的限制，还有后天选择所带来的种种命运处境的束缚甚至囚禁。一步选择之后，连带的后续连锁选择像是无数条岔路，将每个人引领到他该有或该得的归宿。
可是，人与人的命运分叉是从哪里开始呢？
该是从最初选择的时候吧。
选择为什么而活和选择为什么而死，这大概是最初的仅有的两条可选路径。
绝大多数人选择了前者，极少数人选择了后者。选择后者的人们好像有着相似的命运格局，他们总担心死亡不期而至，他们时刻准备只做最重要的、最有价值的事情。而选择前者的人们命运归宿如万筒、如秋后果，他们终其一生努力着试图过一种富有、阔绰、被众人敬仰、被亲戚羡慕的生活。
春天的树愉悦了双眼，冬天的树却叫醒了灵魂；夏末的酸枣讨好了味蕾，冬天的荆棘却抽打着生命意志。
女人坐在车里，失神地望着窗外的关中平原，脑子里的画面跟电影加速播放似的。
过去的六七天，每一天都很漫长。回家后她先是去了大表哥家，找到了她多年梦寐以求的烧汤种子；接着去了小姑家，见到了小姑和姑父那恍如隔世的衰老，认识了身世坎坷的小麦；她经过两回镇上皆赶上了集市，再次温习了一遍家乡的特产和小吃；她回到了自己出生的地方，打扫、拍照；她姗姗来迟地给父母扫了一回墓，在坟后种了一片；她回了一趟公婆家，走了好多好多的亲戚……这些地点，曾是她前半生生命的所有空间。
包家垣的西北坡上有一棵腰粗的桑树，长在地头的水渠里，没有人管。小时候听说学校里的同学们经常去那儿一伙一伙地采摘桑叶，自然课上一半的桑叶是那棵树上来的。到了桑葚成熟的季节，黑黑红红的一树果子，甜滋滋的、酸溜溜的，孩子偷吃一些，麻雀、乌鸦偷吃一些，蜘蛛、果虫偷吃一些，仲夏后再坏掉一些……为什么自己从来没有去看过那棵树——村里人人清楚的古老桑葚树？包晓星遗憾地笑了，望着高铁驶离的故乡笑。老房子、打麦场、小村庄、这场雪、那把种子……关于故乡的秘密，她无限好奇过，却渐渐遗忘了。
包家垣离自己越来越远，目下高铁所过不知何市何县何方小村。冬日的枣树七扭八扭，如跳舞的凤凰一般；满眼所见的灰色蒿草，好似大地上的蒸腾烟雾；贫瘠至白的土墙、土崖、土丘陵，捧起了一座座如龟背一般的小村落。
崖边的树长在天地相接之处，沧桑抑或婀娜，犹如黄土垣上的男人抑或女人。眼前的梯田，是一个个嵌在大地上的远古扇贝，是一道道登天的通天塔之阶。看呐，灰溜溜、土黄黄的梯田里种的是果树，沾点绿色、叶子耷拉的梯田里则是小麦和油菜。
一条条蜿蜒细长如脖颈褶皱的山脊土路，一座座为盘山小路辟出光景的谦卑柔韧之山。两山开处是沟谷，沟谷尽头又是山。光在山东，山西忧郁，光在山西，山东灰白。如虎背龙纹的山脊一道一道、一条一条，如是巨型恐龙伏在关中大地。那沟谷深处的弯弯扭扭、横七竖八，像极了人们掌心的缝隙、皮上的纹理。
好一个黄土高原，在这里七分八裂。是盘古当初太过肆意用力，还是极端惬意、酒后坐观所致？黄土高原的山不是一栋一栋、一座一座，而是一层一层、一串一串，一条条绵延数百里，像一头一头的秦川牛拱出了一堆一堆的土疙瘩；像一群一群的土拨鼠妖怪刨出了一道一道的沟壑，像遗落的开天神斧被坏蛋所用以至于呈现出今天的局面。
黄土高原，并不壮观，却很绵长；并不独树，却是群象；没有色彩，格外磅礴，它精准地演绎了西北人的粗狂和绵延、团结和勇武。秋冬的黄土高原是天然的山水画，无论走在哪里，皆可用手机框地取景，而拍出来的每一幅，像极了五代大师董源的山水图。春天夏天的黄土垣是何种风光，包晓星几乎忘了。她期待春天的故乡，好像期待未来的自己一样。
在黄土高原上，众神是安闲的，人民是宁静的。而幸福，正是二者的结合。试想对幸福的诠释，还有什么比安闲和宁静二词更为贴切？这里的人们像表弟启功一样选择忍受劳作，和小姑、姑父一般一生清心寡欲，跟大姑妈、小麦一样对命运从不妥协，和桐生媳妇、大表嫂那般对生活毫无怨言。他们盯梢四季、专注大地、研究耕作；他们心无旁骛、自给自足、始终关注自己；他们没有城里人的趾高气昂和焦虑压抑，他们浑身散发着一种自然愉悦的神仙气息。他们是实实在在的农民，是不需要怜悯和帮助的农民，是天生一副欢喜面容的农民。
万里澄空，白云悠然，平野广渺，千丘开霁。
不觉间已经下午两点半了，高铁离开出发站已经两个钟头了。包晓星靠窗坐着，一动不动，思绪如高铁一般在大地上飞驰。
女人无数次幻想过这样的生活。若干年后，攒些小钱，这些钱只为了养老，然后她携手年已甲的钟理回到钟家湾，或者包家垣，开始两个人的晚年生活。第一件事是重修房子，请一两个工匠，买些当地建材，然后一边设计一边修建。三间简单可住的屋子足矣，坐北朝南、白墙灰瓦、木窗铁门，不需要精致漂亮但得是耐用结实。然后他们一起置办家具，桌椅板凳、床铺、厨具、农具等等干净可用便好，不需要件件崭新厉害。最后是收拾屋子，三间屋子如此分配：一间他们老两口自己住，一间留给回家探望的梅梅或成成使用，一间专用来摆放杂物，比如五谷粮油、衣柜箱子等等。
屋子四周全是空地，那空地便是他们晚年生活的全部寄托。先在屋前建一个池，池里一定要种上烧汤，凡有的世界总是诗意的。每年正月开始翻地，将屋子周边所有的地规整为一溜一溜的，屋前左右选择两小块种草，更多的用来种瓜果蔬菜，苹果、樱桃、杏子、葡萄，果树下点播黄瓜、茄子、西红柿、黄菜等等。屋后种一排树，包晓星早想好了——选一棵柿子树、一棵泡桐树、一棵苦楝树、一棵洋槐树。树后面开辟三四亩地，专门用来种小麦、油菜和豆类，偶尔点缀些芝麻、苜蓿、荞麦之类。屋子后面的角落上还要盖一间结实的棚屋，棚里可以养猪、牛、羊和鸡、鸭、狗。
包晓星也曾想过第二方案，即在儿女婚嫁生子的城市外延，买一块儿院子，搭建一座浪漫小屋。屋子不用太大不必太高，一间卧室一间客厅足矣。如果有孙子孙女过来暂住，她会为他们专门盖一个四五平米的小隔间。隔间里贴上孩子们最爱的卡通墙纸，摆上几件娃儿钟爱的家具，搭一个他们向往的阳台，做一把小孩躺下可以看银河明月的摇椅，再添置一些小玩意，比如姑娘家要用的化妆台、首饰盒、小衣柜……当然，包晓星一定要在房间外面为自己开辟一片田，不用太大七八平米足够，栽上她喜欢的栀子、丁香和月季，搭建一个耐用的竹架子，挂上她偏爱的太阳、矮牵牛和春秋石斛……倘有可能，女人还要开垦一块足够用的田地来种小麦，也会考虑在房子四周种些青菜、土豆、红薯、豆角、南瓜或孙子们喜欢吃的果子。春天她和钟理辛勤播种，夏日闲暇可以晒些干菜、酿些面酱、腌制些肉送到城里给梅梅和学成两家，秋天跟着大自然一起收获，冬季躲在他们温暖的小房子里赏雪取暖。如果还有追求，那便是看着重孙子女们一点点长大，并努力参与他们的童年和青春。
女人所思所想，不正是自己小时候在农村的生活嘛，为何如今变得这么艰难和奢侈。日日盼念，不如实实在在地在农村生活一段时间。包晓星两眼一睁、身子靠后、一口冷气吐出，心里咯噔一下，被自己的这个想法吓坏了。他们这些出生在七十年代、在城市混迹二十年的人们，似乎已经回不去了。可若分析，真的回不去吗？祖屋在、田地在、亲戚在，为什么自己认为自己回不去了？为什么自己不敢想象真实回到农村的生活？此时的想法有些惊人，包晓星不住地变换坐姿。
旧灯泡、桐木柜、猴王烟、老布鞋、旧茶杯……包晓星似乎还记得她第一次前往深圳之前在家里的光景。那天小姑骑车过来，专门给她烙饼，为在火车上吃。小姑给她烙完饼做卷、煮鸡蛋，忙到了凌晨一点，那晚陪着自己入睡，第二天送自己上公交车。父亲出去打牌去了，明知第二天一早她离开村子去广东打工，他那晚依然打牌打到了凌晨三点。晓星那时已对父亲厌恶至极，她离开家的唯一动因就是远离父亲。
如今一数，父亲已去世多年。离家的动因消失了，包晓星是否会考虑重新回到故乡生活呢？女人不敢再想了，因为她的想法越现实可行，越令她不寒而栗。她摇头叫停自己洪水一般的思维冲动，提着水杯去接水去了。
下午两三点，老马接到了快递电话。取回来拆开一看，果然是昨晚买的佛像，老头一面打量佛像像不像一面惊叹于城市的物流运输。抱着佛像在家里转了转，思来想去，老马将佛像放在了桂英床头架上。放稳以后，白头翁双手合十，朝着佛像松散不敷衍地低头三拜，口中默念阿弥陀佛。
坐满了客人的小龙虾店、热气腾腾的麻辣烫店、三两说笑的兰州拉面、明黄色桌布的潮汕砂锅粥、明亮干净的蛋糕店、忙忙碌碌的干洗店、幽暗静谧的咖啡店、五六个人在佛前茶桌品茗的茶叶店……晚上七点，包晓棠朝姐姐家富春小区走，一路经过街边的各种店铺，热闹喧哗不绝于耳，可是她今天却格外伤感。严格来说，这伤感提早到了两三天。
今天，是包晓棠的生日。
她伤感于这世界上没人记得自己的生日，还是伤感于自己在这世界上可有可无、可生可死一般的卑微存在，抑或是伤感于自己从明天开始便三十三岁了。包晓棠不停地朝各家店铺外的玻璃窗上望，望的是玻璃中映射的自己，她想看看自己是否已经老了，细看自己是否有了皱纹、眼角耷拉、小腹变大……好个多情的女人。
还好，镜子里还有个小人儿转移了她的伤感。他拉着自己，寸步不离。按照姐姐的吩咐，明早学成爷爷要按时上班，明天姐姐自己去送学成上学，所以晚上由她将小孩送到姐姐这边。当然，九点之后，晓棠还要动身去车站接人。她该庆幸，这世界上还有一个人会让她兴师动众。
比起为她兴师动众的人，似乎让她兴师动众的人更弥足珍贵。
女人回头看了眼学成，似笑非笑。为母者，永远将孩子摆在第一位，可是，她的孩子现在在哪里呢——天堂还是地狱？在这万千变化的世界中，有梅梅和学成这一对儿女，姐姐算是幸福的，有所期盼的。人生只要还有期盼，便不是绝望的。女人一低头，两颗泪落地。她握紧学成，加快了回家的步伐。
每个人都会老去，沧海一粟的她何必自作多情呢。可她深深伤感的，正是沧海一粟，如是一朵纯洁的云，如是一滴清澈的雨，如是一个风华的她。
(本章完)